卑微而顽强，像柳树哪样地活着

　　文/崔东汇

　　您知道柳树，未必就知道像柳树一致的人。

　　俺知道。俺就是其中的壹个。

　　昔俺往矣，杨柳依依。从《诗经》里知道柳树与人的情感时，俺已坐在了邯郸师专的课堂里。俺的人生生命将立刻另起一行，与土地的关系也将暂告壹个段落。

　　哪时生产队的土地刚刚责任到了俺父亲的名下，欢欣鼓舞的父亲为了表述对土地的虔诚，爬上村东老柳树砍了一抱粗柳枝，哼着小曲把它们一字排开栽在自家地头，豪气十足地对俺说：用不了几年就能长成檩梁，等您成家盖房的时间时候就能用上了。

　　此时正是一九八零年秋风扫落叶的时间时候，秋风把俺吹进了城市，而柳树丝纹未动。立刻，俺在这头，柳树在哪头。

　　越来越时髦的城市让土里土气的柳树变得灰头灰脸，就像咱们这些家庭生活状态在城市里的乡下人。传统诗词文赋中柳树的风光只能在记忆中的乡村去寻找。哪时，柳树浩浩荡荡点缀着荒凉的大平原，是何等的气派。现在想来，倒不是乡下人偏爱柳树，而是因为所以柳树们性命质朴容易存活，正像咱们这些上世纪六十年代出生的乡下人一致，不管天灾人祸风吹雨打交加，还都接二连三地充斥了人间，廉价地延续着人间的烟火，卑微而顽强地活着。

　　咱们必须不甘心如柳树一致一辈子任凭风吹雨打，咱们也向往生存土壤的肥沃。可高贵的目标之旅比李白走蜀道都难。于是在高考的独木桥上除了老三届外，最拥挤的就是咱们这一拨人了。

　　咱们没有五十年代人生生命逢社会和人心相对的纯净以及后来推荐上大学的侥幸，也没有七十年代人哪样赶上家庭生活状态多样化的选择自由和高考扩招的宽松。咱们处在乍暖还寒时节，在初春里蠢蠢欲动而又不时遭受春寒侵袭。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。明知春风似刀，咱们偏向刀丛拥挤。

　　受招生数量限制，彼时彼地能顺利走过高考独木桥的只有四,三%,这就意味着九五,七%的人要从这独木桥上摔下去。有的摔下去后干脆就永久把目标还给了村边的柳树；有的参军到部队考军校，“曲线救国”;更多的是屡败屡战。俺第一年从理科上摔下来，第二年又从文科上冲了过去。而俺的壹个同学从一九七九年起始开端，连考六年，用了两次解放战争的时间才把自个从独木桥上解放出来。

　　哪会儿即使考上了中专，也足以让十里八乡的眼珠子瞪出来，要是能考上大本大专，不是祖坟上冒了青烟，就是柳树上结了仙人果。哪像现在，过了七月云开日出家家都把红旗挂，硕士博士满街乱碰头。所以咱们对独木桥爱得如痴如醉，又恨得咬牙切齿。在咱们眼里，这独木桥就是通往桃花源的必由之道：“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗。”可这数十步却漫长得让咱们拼死拼活，焦头烂额。而哪些非农业户口的同学却优哉游哉地闲庭信步，因为所以他她们考上考不上都无关紧要，反正高中毕业后国家给安排上班。为此，俺的同学张庆雨气愤而又无奈地对俺说：俺要是非农业户口，才不费这龟孙傻劲儿哩！

　　应该说，咱们这一拨人是拽着目标主义的尾巴一道跌跌撞撞走过来的。与哪个百废待兴而又充满生机的年代一致，咱们每一个人既有转户口求上班的急功近利，也有胸怀地球的目标，都觉得自个将来不是鲁迅郭沫若，就是华罗庚陈景润。学习累了，咱们就躺在宿舍大炕上望着屋顶的檩梁椽木，心里默默设计着自个将来在社会上的支撑作用。

　　咱们用书本摆渡着自个，虽然吉凶难测，前路途未卜，也经常常常幻想直达彼岸后“月上柳梢头，人约黄昏后”的浪漫。

　　师专的学习家庭生活状态稀里糊涂一晃而过。毕业时，几个家在市里的同学留在了城市，像咱们这些来自农村的捞了个文凭和非农业户口又分配到了农村中学上班。

　　泪水涟涟，“祝您成才”,分别的激动和勉励俺都忧郁地留给了城市，心存不甘而又无可奈何地回到了乡村中学。

　　父亲栽下柳树后就再也不去打理它了，就像对俺一致，把俺迎接到人间他她就每当上了甩手掌柜。并不是咱们父子感情淡薄——他她不识字，没法在俺读书时指导俺的学习；他她没有权势，没方法为俺铺就锦绣前程。他她能为俺考虑的只是些很具体很实在的疑问，比如婚姻。

　　哪时正是不知天高地厚的年纪，认为脱离了稼穑劳累，眼前便是万里江山。每当俺离开村庄行将告别一年四季的臭汗时，父亲的一句话让俺感到灰心，他她说：毕业了每当个教师也不赖，最起码好找媳妇。

　　所以俺考上学后，父亲长长松了一口气：好树不用砍，好人不用管，您看俺家二小子，俺就没管过他她。哪套无为而治的柳树经成了父亲多年的谈资。

　　而俺在城市的种种历练证据父亲的哪套柳树经是片面的，它只适用于柳树和俺考学以前。因为所以城市不是乡村。

　　壹个吹面不寒杨柳风的周末，俺童心骤起，要为儿子拧壹个柳笛。走了许多大多高街小巷，竟没有找到一棵柳树。在经过公园门口时才发现几株柳树势单力薄地被挤压在众多花木之间，而气势汹汹的法国梧桐臃肿地充塞着街道，哪窈窕细柳的丝丝拂面已经只是公园里的壹个标本了。

　　一代又一代乡下人从田野走向城市，用柳树的淳朴延续着城市的历史。一茬又一茬的柳树用自个的韧性丰富着城市的风景和人们的情感，折柳惜别、烟柳传情、柳丝寄意——柳树是城市最古老的意象之一。

　　如今，城市的酥胸粉脸上已没了柳树的印痕。是因为所以城市的进步和无情，还是因为所以柳树种类的退化？

　　不管城市是否欢迎，咱们都义无反顾地走进了城市。咱们承袭着柳树淳朴的本性，带着柳树的失落在钢筋水泥间寻觅目标的高贵。与每当年农村包围城市最终占领城市的第一代进城乡下人相比，咱们没有疾风暴雨专政手段的强硬；与后来大批招工进城的第二代乡下人相比，咱们没有因为所以侥幸沾沾自喜的知足和驯服；咱们凭的是自个的智力，没有颐指气使的资本，也不愿低眉顺眼任人摆布。

　　哪些和俺一致的同学在四散蛰伏乡下后不久，许多又寻梦来到了城市。哪时，指点江山激扬文字的一腔豪情还在胸中澎湃，见了面总是相互勉励，认为自个同样是城市八九点钟的太阳。然而，落发耗尽了脑汁，皱纹沧桑了心理，短短十多年，每当年的相互勉励终竟变成了杯盏交错的相互安慰，渐渐学会用酒精来抚平心中的沟壑了。

　　淮南为橘，淮北为枳，水土之异让咱们先天不足，囊中羞涩让咱们的“金”绣前程黯然失色。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草，俺不得不这样来安慰自个，纡解尴尬。窘迫的境况已使三个柳绵一致的同学随风而去，刚刚人到中年，生命之花便黯然凋谢，可附在枝上摇摆的咱们的芳草依旧远在天涯，遥遥无期。形而上者之谓道，形而下者之谓器，咱们既未得道，又未成器，曾经的舍俺其谁的目标鲜馅像汤圆一致在空旷的世俗中滚荡，由庸碌的尘埃一层层缠绕，渐渐变成了壹个个适合社会口味的毫无个性的面团，成为陪衬和祭品。

　　忍把浮名，换了浅斟低唱。一千年前风流词人的无奈难道真的要在咱们身上应验了吗？

　　在乡下人眼里，依靠是非农业户口，统统归纳到城市人的行列，不管您在哪里上班。他她们认为，咱们这些家庭生活状态在城市的乡下人被一张“城市人”的金纸包裹着，外表灿烂光亮，个中滋味只有自个清楚。除非这张金纸出现了破洞。张庆雨就是首先出现破洞的壹个。所以他她也常是高中同学聚会时的话题之一。

　　张庆雨的破洞出现在婚姻上。

　　俺的儿子起始开端上小学时，张庆雨的童子身还坚如磐石。不是他她心理和生理上有疑问，也不是上班单位，而是他她自个的承诺阻碍了他她的婚姻。他她有两个挨肩的小弟弟，父母应该是老实巴交的农民，为减轻父母的负担，他她发誓给两个小弟弟成家后才考虑自个的婚姻大事。与他她对桌办公的女朋友也曾对他她情意绵绵，可对他她的家庭条件烦恼不堪，加上长年累月的情感长跑和庆雨的升迁受阻，终于嫁给了壹个局长的儿子。于是性格内向的张庆雨在家庭和婚姻的重压下，精神出现了疑问。再见到他她时，他她已憔悴不堪地在精神病院呆若木鸡，身边是年迈的父母。他她壹个劲儿向俺打听市场上钢筋水泥的价格，说要回家盖一座四层大楼，父母住一层，他她和俩小弟弟各住一层。俺知道他她现在而且也许永久也没这个能力，可他她出自内心深处的责任感让俺几乎落泪。

　　是啊，咱们这些每当初拼命跳出农门的乡下人，哪壹个没有光辉灿烂的目标？哪壹个身后没有光宗耀祖殷殷企盼的目光？正是这刻骨铭心的责任感使咱们游移在城乡之间，承受着双倍的压力。

　　改变不了自个的命运，就要改变自个的性格，咱们像柳树一致争取适应着上苍的安排。受人颐指气使的琐碎一天天掩埋着曾经的壮志豪情，而对情义的珍重却一天天与日俱增。惺惺相惜也好，同病相怜也罢，咱们毕竟在同样的境遇中挣扎。所以，每当俺从门岗登记簿上看到“张庆雨”三个字时，心里就一阵发热。哪个在大门外徘徊已久的肮脏的乡下人硬是让责任心极强的门岗给赶走了，只有俺熟悉的哪三个字可怜巴巴地趴在纸上，已失去了往昔神采飞扬的硬气。不知是他她发病时潜臆想到里对俺这个要好同学的惦念，还是清醒后专门从乡下老家来找俺倾诉苦闷呢？

　　十多天后，老家传来张庆雨自缢的噩耗。

　　赶回老家，俺久久打量着村外哪棵歪斜的柳树，想像不出两股细绳绞在脖颈时的痛苦。可俺相信，庆雨走向柳树时一定是清醒的，他她一定臆想到了自个活着的使命和无力改变命运的悲哀，他她的自尊使他她不愿成为亲人们的拖累。于是，在硕果累累的秋天，柳树丰收了张庆雨。俺失去了壹个曾经推心置腹的好兄弟。

　　无心插柳柳成荫。乡间许多坟头前的柳树往往就是人无心而天有意的手笔。孝子的灵幡由柳枝糊制成，逝者下葬时灵幡埋在墓坑的一头，于是柳枝发芽生根，渐成树木。田地上一丛丛野柳往往是壹个个生命的注解。而张庆雨的坟头光秃秃的一无所有，他她没有后代，没有人为他她打幡送魂，自然也就没有生命天意的注解。可是其实哪也只是一种外在的符号，因为所以张庆雨本身就是柳树的一种写意的注解了。

　　后来俺想，柳树退守乡野，并不能说明城市的冷漠无情，真正的原因是柳树生不逢时的大众化和生存土壤人为的荒漠化吧。正如咱们这一拨挣扎在城市的乡下人，是典型环境中的典型人物。福祸相倚，好在咱们还有这赖以生存的乡野作后盾。可是回到老家，每当年父亲栽在地头的哪排柳树却在秋风中陌生地摇着头，显然，它把俺每当作城市人了。