人的一生应该是偶然
　　
　　文/葛优
　　
　　俺不怕年华老去，不用和狗仔队打游击，不用为了曝光率没事找事。俺一是不想每当老百姓的对立面，二是俺也每当不上，三是每当上的代价太大，活着该有多累！
　　
　　俺一样到十八九岁都不知道自个将来会是什么样。俺爸演戏的时间时候，俺经常躲在一边看。哪时，俺觉得自个也许是一辈子的忠实观众吧。
　　
　　“文革”结束了，艺术院校招生，俺忽然好似知道自个想干什么了。考艺术院校时，主考官让俺演壹个动作：从后面捂女孩的眼睛，俺太紧张了，捂住她的眼睛，手就下不来了。哪女孩只好把情人见面的戏变成了抓流氓的戏。
　　
　　俺最大的特点是两个字，一是蔫，一是缩。俺不像俺爸，他她脾气火暴，敢每当着一千多人的面上台指挥。俺打死也不敢。依靠有什么活动让俺出席，俺就本能地往后缩。假如出席的人有十几个，俺就本能地坐在最边上。俺要是紧张了，就容易出汗，手心脑门出汗。出席活动，快到大厅门口时，俺最紧张，好似一开门就有机枪扫射似的。
　　
　　老哪么惯着自个，也不行。都老大不小了，有人叫教师了，还哪么羞答答的，不行。俺也假装放松过，就想象自个在拍戏，效果似乎也不错，可总觉得太假了。俺告诉他人，其实俺不紧张。有人说：“谁都能看出来，您满脑门子汗，谈话磕磕绊绊，不叫紧张叫什么？”俺索性老老实实说自个紧张，也不想老装个大尾巴狼。这么一想，俺反倒踏实下来。
　　
　　俺从小在北影大院长大，从小瞧过太多著名的演员，比如于洋、赵子岳、张平等。街坊邻居应该是全国闻名的大演员，有时俺刚看完他她们主演的电影，回家就看见他她们骑着自行车，筐里装着刚抢购回来的大白菜，好似刚从银幕上下来。
　　
　　假如时光倒流，俺愿意回到刚成名的哪个阶段。李敖写了一本书叫《上山下山》，俺很喜欢这个书名。人生生命用这四个字就穷尽了。刚成名的时间时候是上山，上山时所有应该是未知，您不知道自个会到什么地方，能到什么地方，您在上升的曲线上。人最美好的是追求的过程。（人生生命感悟 www,ajml,cn）您看地球上流传的最经典的情感传说，应该是没有结局的，如罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台。什么是最终？死亡才是真正的最终。也许等俺再老些，就能接受日本人的美学观了——下山也是一种美，可是现在俺觉得没走到头的时间时候是最好的。
　　
　　人的一生应该是偶然。演《霸王别姬》俺没得奖，演完《活着》，天时地利人和都该俺得了，就得了。假如每当时有什么别的戏出彩，也就没俺了。
　　
　　二零世纪九零年代，人们不把哪些高大全的人物每当回事了，都想看到活生生的人。俺有平民色彩，不虚伪。哪时，中国人起始开端依靠大批量的幽默，不想进电影院受教育、上课。俺代表哪时人们的心态，比较放松，比较乐观，也比较普通。谁也别想教育谁，朋友们应该是平等的。哪时经济发展，过去很多牢笼式的观念被打破。朋友们忽然发现，不是只有哪些长得好看的、说得好听的人才要紧，其实咱们每一个人都很要紧。连葛优都能上屏幕，谁不能呢？
　　
　　比起少些偶像明星，俺觉得特坦然。俺不怕年华老去，不用和狗仔队打游击，不用为了曝光率没事找事。俺一是不想每当老百姓的对立面，二是俺也每当不上，三是每当上的代价太大，活着该有多累！
　　
　　俺最想作的事情是壹个人待着。有朋友一拿起书，看两行字就晕了，俺不至于哪样，每日至少要看十几个剧本吧。俺觉得还不够静，还不够让俺拿起一本书就放不下，周围总有好多事干扰俺。
　　
　　俺也爱热闹。比如喝点儿酒、聊聊，没有什么利益关系的。俺是最不怕听人说的，依靠对方能侃，俺就能一样听他她说下去，所以朋友爱找俺喝酒。俺最爱扮演的角色就是观众。每次喝酒，俺谈话很少，更多是看朋友耍贫。
　　
　　俺总是矛盾着，又想热闹又想静，是不是有点儿矫情？