离开家乡的人为什么不愿回去？

　　文/王道

　　一四二年前的每当今，一艘载着数十名中国儿童的船，驶向太平洋的风涛中。三万二千里之外，壹个陌生的国度正等待着他她们。航程还未过半，他她们已能娴熟地使用刀叉，爱上了面包和牛奶——这是他她们父辈无从理解和想象的饮食习惯。九年后，清廷将他她们全部召回。没有壹个人愿意回来。回国一年后，还有人给美国的家庭写信，表达国内的种种不如意。

　　十多年前，俺不能理解这个传说，觉得哪些幼童缺乏民族臆想到，不够热爱家乡。可是每当今，有人问俺想不想回老家上班，俺毫不犹豫地说不想。俺问过壹个朋友，他她说，宁愿在北京端盘子，都不愿意回老家每当公务员。假如俺回到老家，不仅是俺的失败，也是老家的失败，——您看，老家培养出来的人，在外边混不下去了。

　　首先，壹个简单的其实事实是，回到老家，您就失业了。俺有个高中同学，在伯克利作博士后，硅谷有很多他她适合的岗位，假如回到咱们县，只能去每当网管。而且还每当不好，因为所以他她管不住哪些喝了酒在网吧撒尿的小混混。还有个同学在深圳大学任教，假如他她回老家，只能每当物理教师。俺要回老家，只有失业，因为所以咱们老家没有媒体。哪里最牛比的媒体团队就是广场舞大妈，她们收罗全县的小道消息，传遍整个城区。

　　在咱们县，壹个人没法上街逮饭，因为所以找不到一家不把辣和油放到爆棚的馆子，找不到一家桌面洁净的餐馆。连肯德基、麦每当劳都没有。要说穿，整个县城都买不到一件合意的衣服。就算大厦里死贵死贵的衣服，也洋溢着山寨气息，能让王家卫穿出王宝强的效果。走在街上，每当外边地球流行的《小苹果》退潮之后很久，老家的步行街飘出的歌还是“套马的汉子您威武雄壮”。

　　很多馆子没有洗手间。只有脸盆，毛巾，香皂。客人来洗手，盆里是前壹个客人用过的水，泛着灰白的泡沫。可是往来的人很少会介意这些。作为壹个从小在这里长大的人，俺自然也不会大惊小怪，手在浑水盆里搅两把，抄起劣质筷子，轰走咸菜盆上嗡嗡成团的苍蝇，夹一筷子放到自个碗里。回到家，蹲在马桶上拉肚子的时间时候，俺看透自个已不再适应这种自小就习惯的家庭生活状态环境了。

　　不要误会。对老家，俺没有贬抑的意思。俺只是如实承认，不再适应这样的环境。俺不习惯走在大街上想丢个矿泉水瓶都找不到壹个垃圾桶，逛遍全城找不到一间公共厕所。而十多年前的俺，对这样的环境异常亲切。在外地见到脏乱差的地方，甚至会萌生一种“跟俺老家差不多”的亲近感。可是是，每当您的家庭生活状态习惯逐渐被您所家庭生活状态的地球濡染、改变之后，就会发现，老家的不适远远多过了亲近。

　　老家有人娶了外地媳妇，带着小孩子回家，婆婆喂小孩逮饭，先把汤喝到嘴里，尝尝温度合适，咸淡适中，再吐到勺里喂给小孩子。小孩子妈实在不能接受这样“不卫生”的习惯。可是小孩子奶奶说，她的四个小孩子应该是这么喂大的。一九八零年代，大陆同胞能到台湾探亲了，有个家族有人一九四八年去了台湾，壹个族的亲戚合在一块商量，人人都想去，后来亲戚凑钱，派了两个代表去了。代表回来很失望和绝望，说台湾的亲戚一点都不热情，嫌老家的人不卫生，没教养。

　　其实，这不是教养疑问，而是环境疑问。俺回到老家，照样每当街丢垃圾；和他人逮饭，照样朋友们用同一支酒杯喝酒，——所有人都这样，喝到酒底，还得用嘴对着酒盅“嗞儿”一下，以喝得滴酒不剩。假如您提出不用公杯，换上自个的杯子，他人面上不会说任何话，可是全桌都会笼罩一层尴尬的气氛，因为所以您分明是在嫌弃亲戚们不讲卫生。

　　这种家庭生活状态的根本，是因为所以粗糙。由于物质的匮乏，来不及去留意很多家庭生活状态的细节。就算是土豪暴发户，在家庭生活状态上也很粗犷。《舌尖上的中国》讲了好多穷乡僻壤间的美食。(www,ajml,cn)可是真相是，穷乡僻壤之间，不也许有美食，只也许有天然的好食材。因为所以没有人有精力把吃捣鼓精细。不仅吃，在任何方面应该是这样。没有充足细的分工，就不也许在文明程度上走得更远。

　　有个四川的姑娘，很早以前是李志的粉丝，哪时间时候李志一点名气都没有。她在成都很难淘到李志的唱片。后来她到了北京，第壹次逛唱片店，就碰见了和她一致喜欢李志，并对音乐有共同理解的人。

　　高手不也许存在于民间。在情感上，在传说里，存在。在逻辑上，在现实中，没有。尤其是在互联网时代。且不说搞理工科的人要有好的仪器设备来支持您完成实验，就算您搞历史，在老家，去哪里看敦煌文献、出土碑刻和善本古籍？除非您要作个诗人。可是小县城最不缺的就是诗人。您找来他她们的诗看，假如不是曾经外出游历过的，往往诗格卑下，俗气逼人。

　　这种疑问，根源在于不够开放，不够包容，从而滋生出狭隘、自大、固步自封的心理。对待故乡，最好的高回报就像孔子所说的“使于四方，不辱君命”。壹个人不应该躲在家乡为家乡辩护，说家乡有各种好。而应该行于四方，知事理、识大体，让外界的人通过您看到您家乡出来的人，是这样的面貌。他她们会把这种赞誉归于家乡对您的教化，家乡也会以您为标杆来激励后辈，这是很大的荣耀，远远大过“宗族称孝，乡党称悌”。