高考，一九七七

　　文/尘不知

　　一九七七年，是恢复高考的第一年，哪年俺父亲参加高考，考上了大学，成为家族里、也是村里的第壹个大学生，奶奶为此高兴了很久。三十一年后的二零零八年，俺参加了高考，考上了大学，成为了家里第壹个女大学生，奶奶再次为此高兴了很久。今年已是二零一四年，俺研究生快毕业了，俺的小表弟即将参加高考……三十几年间，电脑从传说变成了日用电器，父亲从意气风发的帅小伙变成了退休的老爷爷……所有都发生了巨变，唯一不变的是——高考仍是全民主题。

　　六月，是属于高考的。

　　俺多次听父亲聊起过他她高考历练，哪时连高考是什么都不知道，直接卷着个铺盖就去了考场。教师们应该是刚从各地“收集”回来的，别说复习了，连上班状态都还没找回来。学生应该是靠自个，匆匆看几本教材，就上战场了。相比之下，俺真不知道咱们这一代是幸还是不幸，高三一整年的试卷轰炸、题海无涯，早已让朋友们变得疲惫不堪。后来俺妈总爱说，从没见过俺哪么淡定过，淡定得不像壹个十七岁的小孩子。现在想起来，其实哪不是淡定，而是麻木了。

　　俺的高考是两天，第一天上午考语文，下午考数学；第二天上午考文综，下午考英语，整个过程都非常顺利。直到第二天下午考英语，积蓄已久的压力才挣脱了心理素质的控制，通过生理的不适来抗议——俺整整吐了壹个中午，一样到进考场以前。自哪往后，每次有重大的考试，都会伴随着肠胃的不适。参加研究生考试，四场考试，每次应该是吐完了再进考场。这也足以证据，高考并不是俺目前为止的人生生命中最艰难的考试。

　　考完最终一科，俺居然完全没有参加了高考的感觉。走出考场，恍惚觉得刚刚结束的是壹次再普通不过期末考。俺反复问俺妈，“俺真的考完高考了？”一道问了三次。俺妈每当时一定以为俺已经傻了，只是没说出来。

　　直到第二天哪种考后综合征才起始开端逐渐清晰，一边是突然大解放的无比喜悦，一边是焦急等分的寝食难安，哪样的日子持续了差不多半个多月，煎熬，并快乐着。

　　说起来高考是两天，其实它蔓延了一整年。从步入高三的第一天起始开端，咱们就像一群被赶上了起跑线的羊群，班主任和各科教师一起，哪怕是用鞭子抽也得把咱们壹个个赶到高考，必须，能不能走到，看个人。

　　高考前四个月，俺的同桌对俺表白了，拒绝，然后少了个朋友，多了个仇人；高考前三个月，数学一模考得一塌糊涂，跌落最低谷，跌破了班主任、老爸和俺的辅导教师的眼镜，还好没有跌破自个的意志力；高考前两个月，二模考试回到了正常水平，这才摆脱了班主任长达壹个月的严密监控；高考前壹个月，地理成绩突飞猛进，地理教师第壹次知道了有俺这么个人的存在……高考前壹个星期，朋友们都收拾东西回家待考，俺和几个好朋友在空空的课堂里，坐了壹个夜晚，在黑暗中，聊着以前不曾说过的秘密，互相打气……

　　总说高三是人生生命中最为黑暗的一段时光，可是后来的俺却总想回去：无法遗忘哪些一遍又一遍作练习题，单纯地想学习的日子；无法遗忘自个因为所以一模的失误看到数学题就手发抖，却仍然咬着牙逼迫自个去解决的日子；无法遗忘和好朋友一起骑着自行车下晚自习，初夏夜里十一点的风，吹得人微醺的日子。(www,ajml,cn)俺仍记得，哪时的早读课，有时会在一片“俺国是一国两制……”“一八四零年，鸦片战争爆发……”“地中海气候……”的声音中突然停下来，抬起头，看着哪壹个个深埋在课本中的脑袋，觉得很荒唐，却又很想哭。

　　这么多年过去了，很多同学的面容和姓名一起淡去了，可是哪时的自个却越来越清晰。说考上大学就都好了是骗人的，家庭生活状态不过才刚刚起始开端，在填下自个的大学志愿的哪一刻，所有艰难才刚刚起始开端。而哪些在高三的眼泪中学会的要紧的东西——专注、认真与坚持，陪伴了俺之后的漫长道路途。

　　近几年来，关于青春的电影陡然多了起来，从去年的《青春派》，到近期热映的《同桌的您》。俺看了，很美，很好，可是哪不是俺的青春。属于俺的青春，是哪个又闷又热的高三六班课堂；是作不完的题，永久摆脱不了的班主任；是壹个头发剪得短短的，总是沉默不语的女孩；是一帮没心没肺，看起来土土的姑娘……

　　其实高考没有哪么神圣，并没有多少人真的是抱着日漫的热血主人公哪样伟大的梦想和热爱去拼搏奋斗。也没有哪么浪漫，也许有恍惚的心动，可是更多的是对自个责任的清醒。它只是长大成人的起始开端，是一段没有理由的坚持，也是一段自个逼迫自个的成长。