席慕容：写给生命

　　（一）

　　俺站在月亮底下画铅笔速写。

　　月亮好亮，俺就站在田野的中间用黑色和褐色的铅笔交替地描绘着。

　　最先要画下的是远处哪一排参差的树影，用极重极深的黑来画出它们浓密的枝叶。

　　在树下是慢慢绵延过来的阡陌，田里种的是番薯，在月光下有着一种浅淡而又细致的光泽。整个天空没有一片云，只有月色和星斗。俺能认出来的是猎人星座，就在俺的前方，在月亮下面闪耀着，天空的颜色透明又洁净，一如这夜里整个田野的气息。

　　月亮好亮，在俺的速写本上反映出一层柔白的光辉来，所有精略和精密的线条都所以能看得更加清楚，俺站在田里，慢慢地一笔一笔地画着，心里很安定也很安静。

　　家就在十几二十步之外，小孩子们都已经作完了功课上床睡眠了，男人正在他她的灯下写他她永久写不完的功课，而俺呢？俺决定俺每当今夜晚的功课要在月亮底下作。

　　邻家的狗过来看一看，知道是俺之后也就释然了，在周围巡视了几圈之后，干脆就在俺的脚旁睡了下来。俺家的小狗反倒很不安，不看透俺为什么不肯回家，所以它就一会儿跑回去一会儿又跑过来的，在番薯的茎叶间不停地拔弄出细细碎碎的声音。乡间的夜出奇的安静，邻居们都习惯早睡，偶尔有夜归的行人也只是从田野旁边哪条小道远远经过，有时间时候会咳嗽一声，声写给生命音从月色里传过来也变得比较轻柔。

　　多好的月色啊！满月的光辉浸润着整块土地，土地上所有的生命都有了一种在白昼时从来也想象不出的颜色。这样美丽的地球就在俺的眼前，既不虚幻也非梦境，只是让人无法置信。

　　所以，俺想，等俺把这些速写的稿子整理好，在画布上画出了这种月色之后，恐怕也有少些人会认为俺所描绘的是一种虚无的美吧。

　　俺一面画一面禁不住微笑了起来。风从田野哪头吹过，在竹林间来回穿梭，月是更高更圆了，整个夜空澄澈无比。

　　生命里也应该有这样一种澄澈的时刻吧？能什么也不想什么也不希望，只是一笔一笔慢慢地描摹，在月亮底下，安静地作俺自个该作的功课。

　　（二）

　　对着一班十九、二十岁，刚起始开端上油画课的学生，俺喜欢告诉他她们壹个传说。

　　这是俺大学同班同学的传说。俺这个同学有很好的绘画基础，人又认真，进了大学往后发愿要沿着西方美术史一道画下来，对每壹个画派的观念与技法都明了并且实验了之后，再来开创他她自个的风格。他她认为，只有这样，才能够画出真正扎实的作品来。

　　一年级的时间时候，他她的风景应该是塞尚的，二年级的时间时候，喜孜孜地向俺宣布：

　　“俺已经画到野兽派了！”

　　然后三年级、四年级，然后教书，然后出国，很多年都不通音讯，最终得到的消息是他她终于得到了博士学位，成为壹个美术史与美术理论方面的专家了。

　　俺每次臆想到这件事，都不知道是悲是喜。原来要成为壹个创作的艺术家，除了要知道吸收许多知识之外，也要懂得排拒许多知识才行的啊！创作本身原来具有一种非常强烈的排他她性。壹个优秀的艺术家就是在某一方面的表现能够达到极致的人，而因为所以要走向极致，所以就不也许完全跟着他人的脚步去走，更不也许在自个的一生里走完所有他人曾经走过的道。在艺术的领域里，咱们要找到自个的极致，就依靠先看透自个的极限，依靠先看透自个和他人不尽相同的哪一点。因为所以不尽相同，所以艺术品才会有这样多不同的面貌。像布朗库西能够把他她的“空间之鸟”打磨得哪样光滑，让青铜的雕像几乎变成了一种跃动的光与速度。而麦约却要把流动的“河流”停住，在铅质的女体雕像里显示出一种厚重的量感来。毕沙洛的光影地球永久安详平和，而一致的光影在孟克的笔触里却总是充满了颤栗和不安。

　　每壹个优秀的艺术家走到极致的时间时候，就好似在生命里为咱们开了一扇窗户，咱们在一扇又一扇不同的风景以前屏息静立，在动容感慨的同时，也要学会选择咱们所要的和咱们不得不舍弃的。

　　（三）

　　必须，有些人是例外，就好似在生命里也常有些无法解释的例外一致。

　　在美术史里，有些例外的艺术家，就像天马行空一般地来去自如，在他她们的一生里，几乎就没有所谓“极限”这一件事。

　　像对哪个从天文、数学到物理无所不能，无所不精的达文西，咱们该怎么办呢？

　　也许只能够把他她放在一旁，不和他她比较了吧？不然，要怎样才能平息咱们心中哪如火一般燃烧着的羡慕与嫉妒呢？

　　（四）

　　俺相信艺术家应该是些善妒的人。

　　因为所以善妒，所以他人的长处才会刺痛了自个的心，因为所以善妒，所以才会争取用功，想要达到自个心中给自个拟定的远景。

　　因为所以善妒，所以才会用一生的时光来向自个证据——俺也能作得和他她们一致好，甚至更好。

　　不然，美术史里哪些伟大的感人的作品要怎样来解释呢，为什么会有人肯把生命里面最精华的时光与力量，放在哪些好似并没有任何实质意义的东西上面去呢？

　　必须，您也能说，创作的欲望来自人类内心的需求，是一种最最原始也最最自然的呼唤，俺也完全同意。可是是，俺要强调的是，在创作的过程里，假如发现有人远远地超过了咱们，在哪一刹哪，像是有火在心里燃烧的哪种又痛又惊的感觉，对咱们其实是并没有坏处的。

　　因为所以，只有在哪种时刻里，咱们才能猛然省悟，猛然发现自个的落后是因为所以没有尽到全力。

　　把海浪掀激起来的，不就是哪种使海洋又痛又惊的疾风吗？

　　（五）

　　也喜欢哪些在安静地埋首争取着的艺术家。

　　在他她们一生的创作过程里，其实就是一种自俺的发现与自俺的追寻。

　　壹个艺术家也许能欺骗所有的人，可是是，他她无法欺瞒他她自个。因为所以，不管群众给他她的评价是什么，他她最终所要面对的最严苛的评判者，其实是他她自个。

　　所以，每当壹个艺术家能坦然面对自个的时间时候，他她的面容自然会平和安详，谈话间的语气也自然地会缓慢和从容起来。

　　每次和他她们在一起，俺心里都有种羞惭不安的感觉，和这些人相比，俺是怎样的无知和急躁啊！

　　喜欢和他她们一起画画，有时间时候是在壹个市场的三楼，小小的画室里能有着温暖的灯光和温暖的关怀。有时间时候是在闹市狭窄巷弄里的一座平房，光洁古老的地板上隐约看出少些油画颜料留下的色点。

　　在这些画室里的艺术家都早已进入中年，却仍然安静地在走着这条从非常年轻的时间时候就已经起始开端走了的道。俺每次走进画室时都会有一种触动，有时间时候是因为所以他她们迎接俺时的天真的笑容，有时间时候是因为所以他她们脸颊上深深的纹道，有时间时候是因为所以他她们花白的鬓角，有时间时候是因为所以画室中央哪一把春天的花束；而更多的时间时候是因为所以画室里哪一种亲切熟悉的气氛，混合着画布和亚麻仁油以及颜料的淡淡气味，朝俺迎来。

　　是啊！就这样在这些熟悉的气氛与气味之间过完俺的一生吧。让咱们从复杂曲折的地球里脱身，一起把这样的夜晚献给哪极明净又极单纯的绘画吧。让咱们走入心灵的最深处，在茂密的森林里寻找各人自个原来该有的面貌。

　　然后，在这样壹个共聚的夜晚之后，带着画完或者没画完的作品，带着一颗安静而又微醺的心，咱们在星光或者月光之下彼此轻声道别。

　　然后，再走进闹市的崎岖巷弄里，再开(www,ajml,cn)始重新面对另外壹个地球，另外壹个在他人眼中也许是达成成功也许是失败的自个。

　　而所有都没有什么关系了，不是吗？假如在咱们心里有一座茂密的森林，假如俺自个知道俺正站在丛林中的哪壹个角落，哪么，这人世即使是崎岖难行，又能影响妨碍了俺多少呢？

　　人的自由，在认识了生命的本质之后，原该是无可限量的啊！

　　……