毕淑敏：节令是一种命令

　　夏初，买菜。老人对俺说，买俺的吧。看他她的菜摊，好似堆积着银粉色的乒乓球。俺说，这么小啊，还青，远没有冬天时俺吃的西红柿好。

　　老人不悦地说，冬天的西红柿算什么西红柿！吃它们哪里是吃菜，分明是吃药。老人接着说，哪是温室里煨出来的，先用炉火烤，再用药熏，让它们变得不合规矩的胖大，用保青剂或保红剂，让它们比画的还好看。人里面有汉奸，西红柿里头也有奸细呢。冬天的西红柿就是这种假货。

　　俺惭愧了。多年以来，被蔬菜中的骗局所蒙蔽。哪吃什么菜好呢？俺虚心讨教。老人的生意很清淡，乐得教俺，说道：记着，永久吃正每当节令的菜。萝卜下来就吃萝卜，白菜下来就吃白菜。节令节令，节气就是令啊！人不能贪心，您用了种种的计策，在冬天里，抢先吃了只有夏天才最强大脑长的菜，夏天到了，怎么办呢？再吃冬天的菜吗？颠了个儿，您费尽心机，不是整个瞎忙活吗？

　　俺买了老人的西红柿，(www,ajml,cn)慢慢地向家中走。他她的西红柿虽是露地长的，质量还有推敲的必要，可是他她的话透着一种晚风的霜凉，久久伴着俺。

　　人生生命也是有节气的啊！

　　春天就作春天的事情，去播种；秋天就作秋天的事情，去丰收。夏天游水，冬天堆雪。

　　少年需率真。过于老成，好比施用了植物催熟剂，早早定了型，抢先上市，或许能卖个好价钱，可是植株不会高大，叶片不会密匝，从根本上说，该归入早夭的一列。老年太轻狂，好似理智的幼稚症，让人疑心脑海的某一部分让岁月的虫蛀了，连缀不起精彩的长卷，包裹不住漫长的人生生命。

　　年轻年老应该是生命的流程，不必厚此薄彼，显出对某道工序的青睐或是鄙弃，哪是对造物的大不敬，是一种浅薄而愚蠢的势利。