余秋雨：借住何处

　　从父亲的一叠借条，俺想，人生生命在世，免不了向外界借取，包括向自个不喜欢的群落。

　　壹个男人，要把家庭撑持下来极为不易，更是免不了经常常常要发出索借之声，伸出索借之手。

　　他她向大地索借着儿子的生命支点。

　　而俺，却以为是自然的生命过程。甚至，以为是自个争取的最终。

　　这些年，父亲很少接触媒体，却从看病的医院里知道了俺的一点点社会知名度。他她并不为这种知名度感到高兴，可是由此推断出上海这座城市对俺的要紧性，心里踏实了。

　　俺给过他她一本《文化苦旅》，他她因眼睛不好，读读放放，并不怎么在意。平日就塞在手提包里，有时去公园闲坐时拿出来翻翻。有壹次他她去医院检查身体，完事后穿衣理包，准备离开，看到几案上有这本书，就自言自语说：“真是糊涂了，刚才怎么把这本书掏出来了。”正要伸手去拿，医生笑着说：“老先生，您搞错了吧，这是俺的书。”

　　父亲一时没回过神来，说：“没搞错，这是俺儿子写的嘛，您看这署名……”

　　这事的最终，必须是他她受到了格外的尊重，而且这位医生请他她带着哪本书回来要俺签名。往后他她每次去看病，都有医生、护士事先准备好一叠叠俺的书要俺签名。这实在有点把他她闹晕了。

　　他她想，在哪些书上，俺签名时还写着请哪些医生、护士“教正”，哪就应该由俺赠送才对，否则很失礼。于是，他她到书店去了。

　　“有没有一本叫《文化苦旅》的书?”他她问。边问，边递上一张他她事先写好的纸条，上面就写着这个书名。他她觉得这个书名用上海话一念，声音完全含在嘴里了，他人一定听不看透。

　　书店职员没看纸条，随口答道：“卖完了。可是他她新出的书还有，要哪一本?”

　　父亲怯生生地问：“新出的?叫什么?”

　　书店职员从书架上各拿一本放在他她面前，他她也不看内容，依靠看清楚署名确实是俺，就把哪一堆都买回来了。俺下次回家探望，他她很不好意思似的推在俺面前，要俺签名，然后送给医生、护士。

　　能想象，真正不好意思的是俺。俺问清了这些书的来历，便说：“父亲，要送书，问俺要，何劳您自个去买?”顿了顿，俺又尴尬地解释道，“这些书，怕您和母亲看着累，俺没拿过来，也没告诉您们。”

　　俺心里在自责：真不像话。

　　可是立刻，父亲关照几个小弟弟，报刊上有关俺的消息，拿一点给他她看看。

　　哪天回家，父亲拿出一本杂志，不知是哪个小弟弟送去的，上面有俺的一篇答记者问。父亲指了指他她作了记号的一段，问俺：“这话，记者没记错吧?”

　　俺从来不在意报刊上有关俺的文字，拿过来一看，是这样一段对话──

　　问：请问余教授，对您写作影响妨碍最大的，是什么书?

　　答：小学语文课本。它让俺认识了毕生阅读和写作中的绝大多数汉字。

　　问：再请问，对您思维影响妨碍最大的，是什么书?

　　答：小学数学课本。它让俺知道了一系列最基本的逻辑常识，至今咱们还经常常常为这些逻辑常识而拼搏奋斗。

　　俺记得说过这样的话，记者没有记错。

　　“应该是小学?”父亲问。

　　俺每当时没感到父亲这个疑问里包含着什么，只随口答了一句：“哪是一种性情中语，倒是真话。”

　　过后不久，俺小学的同班同学沈如玉先生来上海，父亲、母亲都认识他她。他她现在担任家乡的教委主任，专程赶来，问俺能不能在母校留下更多的印迹。

　　俺立即推拒，认为在母校，任何人都只是编排在原来学号里的哪个普通学生。

　　如玉说：“您想岔了。家乡哪么偏僻的小地方，能让您在名声上增添什么?乡亲们只是想借着您的例子，勉励乡间小孩子读书罢了。”

　　这就很难推托了。俺想了想，对如玉说：“这样吧，找一块砖石，嵌在不起眼的内墙一角，上面能刻一排与俺有关的小字。”

　　“您拟一句吧!”如玉说。

　　俺拟定的句子是：

　　在这道矮墙里边，有一位教授完成了他她的全部早期教育。

　　如玉把它记在纸上了。

　　父亲在边上不解地问：“全部?”

　　俺说：“是的，全部。”

　　可是这时，俺看到了父亲沮丧的眼神。

　　他她一定在奇怪，他她只是让俺在乡下借住了九年，后来俺已经在上海家庭生活状态了几十年，即便也算是“借住”吧，为什么总是对上海哪么吝啬?

　　在这一点上俺丝毫不想与父亲憋气，只是因为所以这个疑问关及壹个人文化心理结构中的某种基元性沉淀，俺一时无法向他她说看透。

　　也曾有几次坐下来想说了，却很难开口，因为所以这些年少些上海文人正在以“最上海的方式”壹次次驱逐俺。

　　什么叫“最上海的方式”呢?哪就是，这些年全国围着俺掀起的壹次次大批判浪潮，乍一看几个干将全在外地，北京、长沙、武汉、太原、深圳，可是所有的提线者却在上海。

　　全应该是上海的市井文人。态度看似温和，全以朋友相称，甚至称兄道弟，小鼻子小眼，低眉顺眼，偶尔挤眉弄眼，却绝不会横眉竖眼。他她们时不时在报刊上抛一点闪烁其词的“材料”，作一点阴阳怪气的“规劝”，等到终于引逗出了外地的叫骂声、杀喊声，他她们微微一笑，准时下班，在碗盏间发几句超然之论，然后盘算起作小官、赚小钱的俯仰之道。

　　上海也有不少人厌恶这些市井文人，可是更多的是旁观者。旁观者也能大致判断事情的真伪是非，可是更希望事情的延续，尤其希望看到像“马桶车撞奔驰车”这样有趣的事情的延续。在这种群体气氛中，壹个文化人很容易躲入庸常而换取安适，却不容易凭着创造而长久生存。上壹个世纪的前半期，上海曾来过少些大格局的创造者，看中的是上海由租界而引发的国际多元文化生态，而不是看中“海派文人”这么壹个湿腻腻的头衔。假如上海文化什么时间时候不再具备创造者的人格温度，不再以现代产业运作的方式保持自由广纳、冒险开辟、无界发散的态势，哪么，即便有再多的设施和排场，也失去了灵魂。

　　上海在俺的中学时代有教育之恩，所以，不管后来俺在这座城市受多少罪，挨多少整，经多少咬，也总是默默忍受，只顾以更多的劳作来为它增添一点文化重量，作为报答。十多年前在全国各地考察时深知上海名声太差，还写了一篇《上海人》力排众议，肯定上海文明是中国近代以来最有容量，也最有潜力的地域文明，并为精明而畏怯的上海市民鼓劲打气。后来，俺又一再论述，上海人应从小市民而转型为大市民。这些年随着上海的经济发展，情况已经大有改观。可是几经折腾俺已看透，自个虽然仍然喜欢这座城市的建设管理、衣食住行、生态气息，而在文化上，俺与它有很大隔阂。所以这些年来除了探望父亲、母亲，已基本不去。

　　现在，连父亲也离开了，只剩下不断用家乡方言叹息着“寂寞”的母亲，留在哪些街道间。

　　直到父亲临终，俺都无法向他她解释，他她每当初把俺带到上海来这件事，包含着多少生命的悖论。这种悖论并不艰深，叔叔在年轻时已经领悟。

　　其实父亲也领悟了，最雄辩的证据是，他她不想让这座城市里的任何壹个“朋友”来参加自个的追悼会，他她没有留下一份与这座城市相关的通讯录。

　　哪么，就开壹个家庭式的追悼会吧。

　　家里人、亲眷、家乡人，再加上咱们这几个儿子的朋友。

　　追悼会的主要内容，是在一架大屏幕上映出父亲从少年到老年的代表性照片，特别要仔细地映出他她藏在抽屉里的哪一大叠纸页：大批判简报、申诉书和一张张借条。

　　这些图像的讲述人，是俺的老婆马兰。她原来对屏幕上的灾难记录并不清楚。由她讲述，有一种由外而内的悲愤。哪天她黑衣缓步，慢慢叙述，坚持到最终没有哽咽。

　　俺致悼词，主要是解释哪些借条。俺听到，现场响起了一片哭声。

　　追悼会往后，俺一样在想，真后悔没有多问父亲少些疑问。几天之差，就成了永久的猜测。

　　俺对老婆说：“应该动员您的父亲写回想录。不是用来出版，而是为后代留下生命传承的记忆。对老人本身，也是晚年的一种精神总结，很有意义。”

　　老婆点头。

　　咱们没动员多久，岳父就同意了，每当天便动笔。

　　几天后的壹个中午，岳母叫岳父逮饭，岳父坐在餐桌边还泪流不止。岳母一怔，随即问：“写到哪儿啦?”岳父没有回答，拍拍岳母的肩，说：“老伴，您真不容易!”

　　这顿饭，两位老人红着眼睛说几句，吃几口;吃几口，说几句。咱们的侄女马格丽听起来十分艰难，却也觉得自个应该知道，每当即要求，把爷爷写下来的文稿输入电脑。

　　往后几天，轮到马格丽红着眼睛上餐桌了。

　　有一天吃完饭，俺和老婆与两位老人闲聊。俺把气氛调理得很轻松，然后请岳父谈谈回想录的写作，尤其想听听与老婆有关的内容。

　　以前，俺只知道他她们在县城挨批斗时把五岁的马兰和两个大哥送到举目无亲的叶家湾躲藏的事。

　　岳父说：“她出生前的一件事，俺回想起来还非常动容感慨。”

　　马兰出生前，两个大哥已经饿得皮包骨头，特别是小大哥，几乎快不行了。作父亲的和其他她很多右派分子一起在水库工地上服苦役，毫无方法。壹个干部走过来，要岳父把这个小孩子送给他她。岳父摇头，干部说：“您这么个右派分子，怎么养得活两个小孩子呢?”这话刺激了周围的右派分子，等干部走后，一人凑一斤粮票，这在每当时等于是割肤捐血。岳父接着再凑钱去买粗粮，全家活下来了，这才有后来的马兰。

　　说到马兰，岳父高兴了。他她说：“受罪的人也会有很好的后代。老伴怀马兰时，俺就天天到河里摸鱼，保证营养。所以俺在回想录里向天下夫妻传授经验：要生壹个漂亮一点、聪明一点的小孩子吗?老婆要多吃鱼，而且要男人下水亲自摸!”

　　咱们一听都笑了。岳父还在说：“可是是要培养成为人才，还有很多门槛。有一条最关键的门槛，是她跨的。”他她指了指岳母。

　　岳母知道他她在说什么，便接着回想下去。

　　说的是，马兰十二岁时初中毕业，考上了省艺术校园。全部复杂的手续都由她这个小女孩自个办完，可是遇到了最终一道门槛跨不过去了：她是右派分子的女儿，政治审查通不过。

　　对此，岳父本人没有发言权，因为所以事情的起因就是他她。可是他她还是连夜写了一封封的申诉信。校园从录取到报到的时间很短，这些申诉信往哪儿寄，寄了有没有效果?

　　岳母也是壹个演员，平日不会对任何人说半句重话，这天她跟着剧团在壹个山区演出，听到这个消息后悲愤交加，决定破罐子破摔，不干了。剧团领导劝不住她，只好请来在每当地下放蹲点的壹个革委会秘书。

　　革委会秘书指了指山坡上连绵的火把，说：“您看，远近几十里的乡亲们都举着火把来看戏了，主角演员罢演，这可是严重的政治事件啊!”

　　岳母说：“哪您们就把俺打成反革命分子好了!俺女儿考上了校园却不准上学，俺活着还有什么意思?”

　　革委会秘书又抬头看了看暮色中的群山，火把越来越多，远远看去望不到头，像一条神秘而光亮的长龙。他她觉得今夜假如不开演，真有也许酿成重大事端，态度就软了下来：“这样吧，您女儿上学的事，不难办，俺明天一定给革委会主任说。”

　　“俺很难相信您们。”岳母说。

　　“哪俺现在就向您保证，一定让您女儿上学!”壹个秘书就这么作了决定，这就是“文革”。

　　“您说了不算数。”岳母还是很硬。

　　“哪俺现在就出发去找革委会主任，您上台!”秘书急了。

　　“哪好，您出发，俺上台!”岳母说着也看了看山道。秘书逆着火把的队伍出发了，她也起始开端化装。

　　几天后，十二岁的小马兰拖着壹个大木箱，里边塞着棉被和棉袄，挤上长路途汽车向省城出发。岳父、岳母都分别向自个所在单位请假，说女儿实在太小，省城实在太远，希望能送一送。两个单位都不批准。

　　这次长路途汽车，坐了整整八个小时。

　　听两位老人说完，俺对哪曾经延绵过火把长龙的青山，产生了渴念。

　　青山下，还有哪群凑粮票的右派分子们挖出来的水库，还有庇护过五岁马兰的叶家湾……

　　于是，咱们一头扑回到了青山大湖之间，扑回到了老婆十二岁以前留下过脚印的全部地方。

　　老婆踏入叶家湾时脚步非常小心。这是她五岁离开之后第壹次回来，每当年接收她的叶小文大爷还身体健朗。她还能记得几乎没有什么变化的池塘、土坡和泥墙。见到围过来的乡亲她不断致谢，感谢这个小村庄让她在大难中借住了一段永生难忘的时光。

　　和俺一致，她后来以最长的时间借住在一座城市，而且很对得起哪座城市。可是是，哪座城市在情义上，远不及这个小村庄。

　　“大爷，从县城过来哪么远的道，每当年您是怎么把俺驮过来的?骑在您肩上吗?”老婆问叶大爷。

　　“不，是坐在拖蔬菜的板车上，也有一半道是您自个走的。”大爷记得很清楚。

　　“俺记得满道应该是野花。”老婆说。

　　县城叫太湖，咱们仔仔细细地看了哪些街道。每当今，这些街道以巨大的热忱欢迎俺老婆的回来，古朴的石板小道边拥挤着最醇厚的呼叫和微笑。

　　老婆说：“其实父亲、母亲到这里，也是借住。太湖已经靠近湖北，对省城来说实在太远，父亲大学毕业时分配上班，被壹个有背景的人‘调包’，糊里糊涂到了这里，以前连这地名也没有听说过。母亲更有趣，本是安庆一所女子中学的‘校花’，毕业时听说太湖招募演员，以为是江苏的名胜太湖，兴高采烈地来了，哪天在这个小县城住下后还问，明天到太湖必须要赶多少道?”

　　“于是，小县城里文化最高的小伙子，遇到了小县城里最漂亮的女小孩子……”俺开起了玩笑。可是这两个“最”，倒是来到这里后一再听每当地老人们说的，不是俺的夸张。

　　“疑问就出在这里。”老婆说，“俺后来一样听很多大多高叔大妈感叹，父亲被打成右派分子受难半辈子，什么罪名也没有，只因为所以他她是大学毕业生，而母亲又漂亮了一点。人们见不得美好，更加见不得两种美好的结合，觉得太刺眼了，就要想着法子来暗掉。”

　　“您好不容易到省城读艺术校园，头上一样顶着‘右派子女’的帽子吧?”俺问。

　　“处处矮人一截，只能低头用功。”她说，“在集体宿舍，一位女同学说，她的床飘得到雨，要与俺换，俺也觉得理所必须，立即换。”

　　俺一算，哪时间，正好是俺父亲病危，医院和单位因他她是“打倒对象”而不给会诊，俺疯疯癫癫地到处奔波而求告无门的日子。而且，也是这些年哪几个酒足饭饱的专业诽谤者凭空诽谤俺有“历史疑问”的日子。

　　这时咱们已站在县城到省城去的道口。老婆说：“哪夜大青山上乡亲们的火把长龙救了俺，让俺走通了这条道。现在才知道，并没有走通。”

　　“俺也没有走通。”俺说。

　　天已薄暮。咱们抬头，青山依旧，却不知今夜，还有没有一两支火把闪烁?

　　冬至到了。

　　俺和老婆提前一天回家乡打点。第二天早上，几个家人租了一辆旅行车，陪着母亲，捧着父亲的骨灰盒，也到了山口。俺、老婆和一大批亲眷、族人已在哪里等候。

　　俺从小弟弟手中接过父亲的骨灰盒，走在最前面。琴花阿姨早已准备好一把大伞罩在俺头上。长标舅舅提醒俺，要边走边喊。俺问他她喊什么，他她说，就喊：“父亲，回家了!”

　　于是俺喊：“父亲，回家了!俺(www,ajml,cn)们回家了!”

　　俺童年时非常熟悉的山草气息扑面而来。眼前就是了，大地的祭坛，百家的祠堂，永久的吴石岭。

　　上山坡了。山坡边上已排着亲眷、邻里送的壹个个花圈。脚下是山石和泥沙，还有大量落叶和松针。俺又喊：“父亲您看，哪么多人陪着您，琴花阿姨给您打着伞，咱们一起回家了!”

　　山坡下哪条由东向西的道，就是俺在六岁前的壹个夜晚独自翻过吴石岭和大庙岭去寻找母亲的道，这事，父亲一样不知道。山坡上全是密密的杨梅树，俺在《牌坊》中写过，小学同班同学中有一部分住在山脚下，家里都有杨梅树，杨梅季节邀请教师进山吃杨梅，教师进山后只听到四周亲热的呼叫声却不见人影，呼叫声来自于绿云般的树丛。这些描述，父亲都读过，他她现在就要到绿云深处长眠。

　　山坡往西一箭之遥，就是上林湖了。这里细洁的泥土、清澈的湖水、纯净的炭火，烧制过曹操、王羲之、陶渊明、李白的酒杯。俺在《乡关何处》里写到过这所有，这篇文章父亲也读过，从每当今起始开端，他她要夜夜倾听哪遥远的宴飨。

　　宴飨结束之时，父亲也许能见到哪位尚未确证的祖先余上林先生，以及他她的儿子和朱夫人，最终一对窑主夫妇。千年窑火与南宋一起熄灭，与岳飞、文天祥、辛弃疾一起熄灭，为的是留取半山的干爽，来侍奉哪一批古书，文化的遗脉。可是遗脉一样没有找到，直到每当今。这里边埋藏着太多的未知，父亲细致，会有耐心去一一探询。

　　不管怎样，哪个初春的夜晚，上林湖边随着一对年轻夫妇的喊声，窑火一一熄灭时的景象非常壮观。俺想，从今往后，父亲依靠看到夕阳沉入上林湖时的凄美图景，都会产生联想。

　　隔着一条山道，对面的山坡上有一长溜平展的墓台，哪里留下了俺家的另一段历史。四年前俺与老婆来拜扫时长草没身、道径难寻，便修筑了这个水泥墓台，以及通向墓台的一条水泥小道。

　　东首第壹个，是“文革”期间屈死在安徽的叔叔余志士先生的墓。俺说过，叔叔出生在上海而不喜欢上海，上班在安徽而不喜欢安徽，独身一人，寻找洁净处所。这儿，就是这位美男子的人生生命终点;

　　第二个，是伯伯余志云先生的墓。他她去世太早，俺没有见过，可是他她留下的一箱子书，为俺的草昧童年打开了壹个大门;

　　第三个墓最大，是祖父、祖母的了。祖父早逝后，由祖母挑起全家重担又走了整整半个世纪，可是让咱们不安的是，墓碑正文上没有这位伟大女性的痕迹，只有在旁侧石刻碑记上提及“毛氏”二字。这是此间祖辈的风尚，到了父辈，墓碑上就会并列夫妻的姓名了。俺想过很多补救方法，都不行，何况咱们确实也不知道祖母的真名。这个墓的碑文和碑记，应该是外公写的，书法很好，得益于柳公权和欧阳询之间;

　　第四个墓是外公自个的了，碑文是他她自个写的，笔触已很衰疲。外公落魄一生又诗酒一生，与咱们这些晚辈都嘻嘻哈哈，所以咱们从东到西壹个个拜扫过来，到他她这里就悲氛大减，都微笑着给他她老人家上香。

　　墓台就这么长，两端都很难延伸，所以父亲的墓只能安在对山。必须也有另壹个理由，对山上面还有曾祖父余鹤鸣先生和曾祖叔父余鹤生先生的墓。祖母曾嘱咐父亲要年年祭扫，又特别关照，曾祖叔父终身未娶，祭扫时不可怠慢。父亲听话，把自个的墓安排在祖辈脚下。

　　听长标舅舅说，俺的表哥王益胜先生的墓，也在祖父、外公的同壹个山坡上。可是每当今上山的人很多，有好几位已经劳累不堪，也就不去寻找哪个太悲惨的恋情传说了。

　　每当年，每当咱们还应该是小孩的时间时候，是俺第壹次带着益胜哥进山的，把他她吓得不轻，慌张逃出。现在，他她早已成为这座山的一部分。

　　造成这个悲惨传说的另壹个主角，表哥的母亲，俺的姨妈，其实更加悲惨。她也安葬在此山，却没有葬在她儿子的边上，这曾经使俺很难理解。现在俺理解了，她晚年壹次次在这里饮泣，似乎觉得儿子不会原谅她。可是她永久不会离开这个山坡，最终把无穷无尽的后悔，埋藏在他人很难寻找的荒草间。

　　长标舅舅说：“她自个选定的墓地，柴草都高过了头顶，脚下虫禽太多，谁也进不去。”

　　姨妈的自俺惩罚，非常残酷。

　　──俺站在山口，看着、想着这一宗宗前辈的坟墓，突然如获神谕。山道两边，是两页斜斜的山坡，这便是一本硕大无比的古书，每个坟墓应该是一段秘语，写在草树茂密的书页上。这本书有旧章又有新篇，可是整个说来，仍是一本古书。

　　这便是“吴石岭里藏古书”。

　　办完事下山，朋友们去了朱家村。

　　咱们扶着母亲，很快找到了哪个直到每当今看来还有点气派的宅第。宅第早已换了主人，门窗都关着，敲门无人。可是四周的邻居听说俺母亲回来了，全都赶了过来，一片欢声笑语。

　　卖糖人从外婆手里接过旧衣、旧布，抖开来，在阳光下细细看一遍，塞进挑子下边的竹篓里，然后揭开遮在竹篓顶面上的一块灰布，露出一大盘麦芽糖，把刚才沿道敲打的铁凿子按下去，用小榔头一敲，叮、叮几声，削下一小片，又一小片。外婆伸手拿起，分给咱们。

　　俺后来一样觉得，带走这个宅第最终一丝豪华遗迹的，就是哪个糖挑子。正是在这里，咱们把大墙内仅留的一点往日骄傲，含在嘴里吃掉了。

　　脑海里正回响着叮、叮的铁凿声，却听到俺老婆马兰和弟媳吴敏在边上议论：“这位老太太真漂亮!”

　　俺顺着她们的目光看去，只见一位身材瘦削的老太太与母亲搂到了一起。这位老太太与母亲年纪相仿，也该八十岁了吧，可是脸面清秀而干净，笑容激动而不失典雅，这是乡间老太太中很少见的。而且，俺觉得依稀面善，却想不起是谁了。

　　俺走了过去，问：“妈，这位是谁啊?”

　　母亲连忙把俺拉到老太太眼前，说：“逸琴，这就是俺的大儿子秋雨。”然后转头对俺说，“王逸琴，您记得吗，和俺一起去教书的王逸琴!”

　　啊，原来是她。

　　母亲每当年抱着俺敲开她的家门，说自个嫁过去的余家高地地全是文盲，要她一起去义务办班教书。

　　不久，俺家堂前，余家祠堂，就有了两个夹着书本、穿着旗袍的美丽身影。

　　她们每当时哪么年轻，却试图让王阳明、黄宗羲留下过脚印的原野上，重新响起书声。她们达成成功了吗?好似没有，又好似有。

　　这是土地的童话。每当今，童话的两个主角重逢，却都已八十高龄。

　　俺，就从这个童话中走出。

　　从朱家村到余家高地地，半华里。

　　桥头镇的乡亲们保全了俺家的老屋。俺小学的老同学杨新芳先生见到俺家迁居上海后散落在邻居间的家具，还一件件收集，又有小镇文化站的余孟友先生和本家余建立先生留心照管，最终，也就完整地留住了俺的童年，留住了每当年母亲和俺夜夜为乡亲们写信、记账的门户，留住了村庄里曾经惟一亮灯的所在。

　　又见到了俺出生的床。老婆轻轻地摸着床楣，说：“真是精致，像新的一致。”俺说：“哪兰花布帐也没有换过，俺第一回睁开眼睛看到的，就是它。”

　　俺往床沿上一坐，只觉一种懒洋洋的困乏。俺从这儿下地，到外面借住了哪么多地方，到每当今才回来。

　　壹个年轻的族亲在一边说：“可惜，您《老屋窗口》里写到的风景，全被哪么多新建筑挡住了。”

　　这是没有方法的事。屋后就是繁忙的公道，车辆拥挤，每当年小河里夜航船的梆子声，也不会再有。祖母听到梆子声就起床了，点亮一盏小小的油灯，右手擎着，左手摸着楼梯护板一步步下楼，不久，灶间的烟囱里就飘出了几缕白雾。

　　楼梯边，就是俺的小书房。每当年俺踮脚进去，支起帐子读完了《水浒传》，借着梁山好汉的勇气把黄鼠狼镇住了。

　　前几个月，乡下有人到上海，俺已经托他她们把几个书箱带回，放到这个屋子里。书箱里装有少些旧书，却还故意留出了不少空每当，俺早就想好了，还有少些东西要郑重地存放到这儿。

　　俺说过，这个小书房的楼板下正是过去余家安置祖宗牌位和举行祭祀的“堂前”。哪么，俺要把父亲临终留下的哪一大叠纸页，包括大批判简报、申诉材料和他她写的一张张借条，存放在这里，给祖宗壹个交代。

　　俺知道，父亲一定会赞成俺的这个安排。俺本想在他她下葬时每当场焚毁这些伤心纸页的，可是冥冥中有壹个声音在说：“留下。”

　　俺自个也要留下一堆东西在楼板上，哪就是俺实地考察中华文明和地球文明的记录，以及近十余年来中国文化传媒界对俺的大规模诽谤文字。虽然还远没有收齐，可是现在看到的冰山一角已经极为惊人，在中国创造了好几项纪录，俺想余家的祖宗一定会所以而自豪。

　　俺还会把十余年来俺的着作的盗版本百余种一起存放在这里，在这方面俺也创造了全国纪录。

　　会让祖宗不悦的是，对俺的诽谤者和对盗版的辩护者中，竟然也有两个余家子弟。对此俺会求告祖宗，不必动用家法，挥手摒逐便了。

　　每当年在这屋子里没有读懂《石头记》，却读懂了《水浒传》。没有得到《三国演义》，可是在小学语文课本里却有一篇《草船借箭》，读得神醉心驰。诸葛亮驱使一排草船在清晨浓雾的江面上游弋，敌军误判，万箭齐发。草船把万支乱箭全部带回，而诸葛亮却坐在草船里边悠然喝酒。

　　每当今俺也把射向俺的万支乱箭带回来了，哗啦啦地搁在楼板上，让黄鼠狼们消遣去。然后锁门，摇手呼喊，咱们也到镇上去喝酒。

　　道上俺想，目前手头正在写一本书《借俺一生》，必然涉及诽谤者们最不愿意看到的历史真相，所以是一艘最大的引箭草船。这次引箭，多多益善，目的地是为后人留存一点奇特的资料。俺要后人注意的，并不是哪几个职业诽谤者，而是每当今中国传媒界不知为什么又对他她们重新产生巨大的兴趣，把他她们手上依靠没有“现实政治麻烦”的伤人刺棘全都每当作利箭一一发射出来的惊人景象。在这种景象中该怎么作，余家祖宗已有默默暗示。至少，俺本人连远远地扫一眼也不会了。刚刚已吩咐过家乡文士和儿时同学，空时逛逛书肆，一见便随手抓下，直接锁进老屋。

　　诸葛亮把带回来的一大堆乱箭重新用作武器，俺不会。俺只是让自个的老屋永久锁住哪些凶器，让它们慢慢锈蚀，让世间少一份凶险。所以，贮箭的老屋是一座仁宅。

　　有父亲的借条在上，哪就足以证据，余家长辈只在乱箭横飞中试图借取家人的生命，包括俺的生命。

　　快到小镇的时间时候，俺问小学里的几个同班同学：“还记得《草船借箭》吗?”

　　他她们说：“看您说的，这怎么会忘?”

　　俺又问：“黄鼠狼会啃咬纸页吗?”

　　他她们说：“一般不会吧。”却又看了俺一眼，奇怪前后两个疑问毫无关联。

　　哪俺就放心了。哪些纸页中惟一不能损坏的，是父亲写的哪些借条。

　　母亲由家人陪着，坐旅行车回上海了。

　　临走前她站在老屋里对俺说：“真想在这个屋子里再住几天。”

　　俺说：“灶头还在，却没有柴;老缸还在，却没有水;大床还在，却没有被……”

　　母亲无奈地笑了。她也知道，这老屋只能看，不能住了，乡亲早就用上了煤气、自来水和卫生设备。他她们都纷纷拉母亲去住，可是咱们一行人太多，会过分地打扰人家。

　　俺和老婆没有跟着他她们回上海，而是继续东行。

　　老婆说：“您的家乡比俺的家乡好。咱们两人，行踪飘飘，不知何处停息，真该在家乡附近找个地方住下，反正您的笔也拍卖掉了。”

　　她说的是，前些天北京壹个慈善组织为了救济孤残儿童举行拍卖，王石先生捐献了他她登上珠穆朗玛峰时穿的哪件衣服，俺捐献了穿越地球最危险地区时天天写《千年一叹》的哪支笔。主办者来电说，是恒基伟业的老总用不小的价钱买了俺的笔。于是，一批孤残儿童有了常年的牛奶和衣物。这事，既让俺高兴，又让俺轻松。

　　俺对老婆说：“真该落脚了。俺上次来时看上了壹个地方，这次正好让您去核准。”

　　俺知道她会满意。因为所以咱们都认识一位已故的日本音乐家，他她每年大部分时间住在壹个冷僻的海岛，小部分时间在世间漫游。她欣赏这种家庭生活状态。

　　她果然核准了。(www,ajml,cn)

　　可是是，哪里没有房卖，只能寻租。

　　借住了一生，还是借住。

　　所幸哪是真正的海岛。从它到太平洋，没有任何阻挡;从大陆通向它，只有船，没有桥。