王统照：秋林晚步

　　“枯桑叶易零，疲客心惊！今兹亦何早，已闻络纬鸣。迥风灭且起，卷蓬息复正。------百物方萧瑟，坐叹立刻生！”

　　中国文人以“秋”为肃杀凄凉的节季，所以天高日回，烟霏云敛的话，经常常常在诗文中能读到。实在由壹个丰缛的盛夏。转一到深秋，便易觉到萧凄之感。登山临水，偶然看见清脱的峰峦，澄明的潭水，或者一只远飞的孤雁，一片堕地的红叶，-------这须臾中的间隔，便有“物谢岁微”，抚赏怨情的滋味，充满心头！因为所以哪凋零的，扫落的，骚杀的，冷静的景物，自然的摇落，是凄零的声，灰淡淡的色，能够使您弹琴没有谐调，饮洒失却欢情。“春”以花艳，“夏”以叶鲜，说到“秋”来，便不能不以林显了。花欲其娇丽，叶欲其密茂，而林则以疏，以落而愈显，茂林，密林，丛林，固然是令人有苍苍翳翳之感，然而究不如秃枯的林木，在哪些曲径之旁，飞蓬之下；分外有诗意，有异感，疏枝，霜叶之上，有高苍而带有灰色面目的地晴空，有络纬，蟪蛄以及不知名的秋虫凄鸣在森下。或者是天寒荒野，或者是日暮清溪，在这种地方偶然经过，枫，？*，白杨的挺立，朴疏小树的疲舞，加上一声两声的昏鸦，寒虫，您假如到哪里，便自然易生凄寥的动容感慨。常想人类的感觉难得将精神的分人说个详尽。从前见太侔与人信中说：心理学家多小年的若心的发明，恒不抵文学家一语道破，--------所以像为时令及景物的变化，而能化及人的微妙的感觉，这非容易说明的。实感的精妙处，实非言语学问所能说得出，解行透。心与物的应感，时既不同，人人也不相似。“抚已忽自笑，沉呤为谁故？”即合起古今来的诗人，又哪壹个能够说得毫无执碍呢？还是向秋林下作一迟回的寻思吧。是在一抹的密云之后，露出淡赭色的峰峦，哪里有陂陀的斜径，由萧疏打枪中穿过。矫立的松柏，半落叶子的杉树，以及几行待髡的秋柳，------哪乱石清流边，壹个人儿独自在林下徘徊，一色是淡黄的，为落日斜映，现出凄迷朦胧的景象，不问便知是已近黄昏了。--------这已近黄昏的秋林独步，像是一片凄清的音乐由空中流出。“残阳已下，凉风东(www,ajml,cn)升，偶步疏林，落叶随风作响，如诉其不胜秋寒者！--------这空中的画幅的作者，明明用诗的散文告诉咱们秋林下的幽趣，与人的密感。远天下的鸣鸿，秋原上的枯草，正可与这秋林中的独行者相慰寂寞。秋之凄戾，晚之默对，假如哪是个易感的诗人，他她的清泪每当潸然滴上襟袖；假如他她是个少年，对此疏林中的瞑色，便又在冥茫之下生出惆怅的心思，在这时所有的生动，激愤，忧切，合成壹个密点的网子，融化在这秋晚的憧憬的景物之中，拾不起的剪不断的，丢不下的只有凄凄地微感；-------这微感却正是诗人心中的灵明的火焰！它虽不能烧却野草，使之燎原，然而哪无凭的，空虚的动容感慨，已竟在暮色清寥中，将此奇秘的宇宙，融化成壹个原始的中心。所有精微感觉的迫压咱们，只有“不胜”二字足以代表。若使完全容纳在心中，便无复洋溢有余的寻思：若使它隔得咱们远远的，至多也不过如看风景画片值得一句赞叹。然而身在实感之中，又若“不胜”秋寒，而落叶林下的人儿，恐怕也觉得“不胜秋”了！况且哪令人眷念怅寻的黄昏，又加上一层凋零的骚杀的意味呢！真的，这一幅小小的绘画，将俺的冥思引起。疏言画成赠俺，又值此初秋，令人坐对着画儿，遥听着海边的落叶声，焉能不有一点莫能言说的惆怅！