张恨水：北平的春天

　　照着中国人的习惯，把阴历正二三月每当了春天。可是在北平不是这样说，应每当是三四五月是春天了。惊蛰春分的气节，陆续地过去了，院子里的槐树，还是权丫权丫的，不带一点绿芽。初到北方的人，总觉得有点不耐。可是是您不必忙，哪时，天气一天比一天暖和了。您若住在东城，您能到隆福寺去一趟。您在西城，能由西牌楼，一样跑到护国寺去。您这些地方口口边有花厂子，把“带坨”的大树，（用蒲包包根曰带蛇）整棵的放在墙阴下，树干上带了生气，哪是一望而知的。上面贴了红纸条儿，标着字，如樱桃，西府海棠，蜜桃，玉梨之类。这就告诉您，春天来了。花厂的玻璃窗子里，堆山似的陈列着盆梅。迎春，还有干头莲，都非常之繁盛，您看到，不相信这是北方了。

　　再过去这么两天，也许会刮大风，可是哪也为时不久，立刻晴了。城外护城河的杨柳，首先安排下了缘口，乡下人将棉袄收了包袱．穿了单衣，在大日头下，骑了小毛驴进城来，成阵的骆驼，已起始开端脱毛。它们不背着装煤的口袋了，空着两个背峰，在红墙的柳荫下走过。北平这地方，人情风俗，总是两极端的。摩登男女，卸去了肩上挂的淄冰鞋，女的穿了露臂的单旗袍，男的换了薄呢西服，起始开端去溜公园。可爱的御河沿，在伟大的宫殿建筑旁边，排成两里长的柳林，欢迎游客。

　　俺曾住过这么一条胡同，门口一排高大的槐树，每当家里海棠花开放得最繁盛的日子，胡同里的槐树，绿叶子也铺满了。太阳正每当顶的时间时候，在槐树下，发出叮每当叮每当的响音，哪是卖食物的小贩，在手上敲着两个小铜碟子，两种叮每当的声音，一种卖凉食的表示。您听到这种声音，您就会知道北国春暖了，穿着软绸的夹衫，走出了大门，便看到满天空的柳花，飘着絮影。不可是是胡周里，就是走上大街，这柳花也满空飘飘的追逐着您，这给予人的印象是多么深刻。苏州城是山明水媚之乡，每当春来时，您能在街上遇着柳花吗？

　　俺哪胡同的后方，是(www,ajml,cn)国子监和雍和宫，远望哪撑天的苍柏，微微点点辍着淡绿的影子，喇嘛也脱了皮袍，又把红袍外的黄腰带解除，在古老的红墙外，靠在高上十余丈的老柳树站着。看哪袒臂的摩登姑娘，含笑过去。这种矛盾的现象，北平是时时能看到，而咱们反会觉得这是很有趣。九，十，十一，十二日是东城隆福寺庙会，五，六，七，八是西城的白塔寺护国寺庙会，三日是南城的土地庙庙会。每当太阳照人家墙上往后，这几处庙会附近，一挑一挑的花，一车一车的花，向各处民间分送了去。这种花担子在市民面前经过的时间时候，就引起了他她们的买花心。经常常常能看到一位满身村俗气的男子，或者一身村俗气的老太大，手上会拿了两个鲜花盆子在道边走。六朝烟水气的南京，也没有这现象吧？

　　还有壹个印象，俺是不能忘的。每当着春夏相交的夜里，半轮明月，挂在胡同角上，照见街边洋槐树上的花，像整团的雪，垂在暗空。街上并没有多少人在走道。偶然有一辆车，车把上挂着一盏白纸灯笼，得得的在道边滚着。夜里没有风，哪槐花的香气，却弥漫了暗空。俺慢慢的顺着哪长巷，慢慢的踱。等到深夜，俺还不愿回家呢。

　　（原载一九四六午三月一二日重庆《新民报晚刊》）