毕淑敏：可不能不念俺的名字

　　俺至今不知道这算是少年人的机智还是一种早熟的狡猾，可是它养成了俺勤奋不已而又淡泊名利的性格。

　　俺小的时间时候，作文很好。主要是俺爱写得与众不同。比如说教师出了个作文题，叫《壹次谈话》。一般的同学写的应该是自个作了一件错事，被父亲母亲或是其他她长辈批评了一顿，于是铭记在心；也有写同学之间闹了点小误会，一谈心就和解了的。这两种写法俺都臆想到了，可俺想写壹次更奇妙的谈话。想啊想啊，俺就设想通过电话同一位非洲的黑人小朋友谈话，谈他她们的苦日子和咱们的幸福家庭生活状态。其实这个想法有很不合理的成分在内：壹个每当奴隶的黑小孩子怎么会有电话呢？可是每当时是小学生的俺，可想不到这么多，只顾按照自个的想象写下去。

　　咱们的语文教师是山东大学中文系毕业的，对俺这些有漏洞也有一点新意的小作文，给了很高的评价。王教师不止壹次给俺的作文批过“五 ”的分数，还经常在课堂上读俺的作文。

　　被教师读作文的时间时候，俺的心情像一颗怪味豆。最初必须是甜的了，哪个学生不愿意受到教师的夸奖？可慢慢地，涩味就涌上了心头。

　　首先是俺觉得俺自个写得很不好，应该写得更好少些。特别是教师哪些表扬的话，仿佛像椅子上堆满了图钉，让人不敢坐踏实。最主要的是下课往后，同学们的神气怪怪的。“哦——哦——教师又用时传祥掏粪的勺子刳（夸）毕淑敏啦！”哪时间时候咱们刚学过一篇写掏粪工人的文章，在北方话里，刳与夸同音。全班同学好似结成了孤立俺的统一战线，跳皮筋，两边都不要俺。要知道平日里，因为所以俺个子高，跳得又好，大伙都抢着跟俺一拨呢！俺和谁谈话，对方都会装作没听见扭身走开，然后故意跟别的人大声说笑，一边说一边看着俺。

　　在俺幼小的心里，第壹次懂得了什么叫孤独，什么叫被嫉妒。

　　这样的日子一般持续两三天就会过去。一来是毕竟年纪小，容易健忘，二来俺哪时是大队长，人缘挺好，大伙有事都爱找俺。

　　作文两周讲评壹次，每次俺便要经受壹次精神的炼狱。

　　怎么办呢？

　　俺臆想到的第壹个方法是：立刻不要把作文写得哪样好。俺起始开端挺随意地写作文，随大流，平平淡淡。果然，王教师不再念俺的作文，同学们也和俺相亲相爱。正在俺得意的时间时候，王教师找俺谈话了：“您的作文水平退步了啊，是不是骄傲了？”俺执拗地保持沉默。不是不愿意告诉教师原因，而是不知道怎么说。假如俺说了，教师会在班上把同学们数落一顿（她会的，她的脾气很急躁），哪俺的处境就更糟了。再说俺平时也讨厌打小报告、告密的人。

　　王教师苦口婆心地开导俺半天。虽说不是对症下药，俺还是受到了教育。俺想了想，觉得不能再这样下去，俺不应该用学习赌气。

　　于是俺又起始开端认认真真地写作文，争取每一篇都写得不同凡响。王教师是满意了，可同学们敌视的恶性循环又起始开端了。

　　就没有壹个万全之策吗？

　　俺小小的脑筋动了又动，俺发现同学们并不是讨厌俺的作文。教师念它们的时间时候，大伙听得津津有味，不时还发出会意的笑声。同学们只是不喜欢教师反反复复只提壹个名字——毕淑敏。

　　在俺年长往后，俺知道在心理学上，这种情形叫作“压抑”。同学们为了宣泄自身的情绪，把不满的火焰转移到了俺的身上。

　　俺每当时自然是不懂这些的。俺只觉得自个按教师的要求好好学习，并没有得罪谁，为什么大伙儿要和俺过不去？又要写好作文，又要和朋友们处好关系，小小的俺好累！

　　俺小心翼翼地说：“王教师，俺近期的作文有进步了吗？”退回三十年，教师的威严比现在要强大得多。俺的这个方法非得教师答应才成，所以心里发虚。

　　“噢，您近来写得不错，每当今下午俺必须要读您的作文。”王教师说。

　　“俺有壹个小小的请求……”俺战战兢兢地说。

　　“什么事，您说好了。”王教师明亮的眼睛注视着俺。

　　“俺想……您念俺的作文的时间时候……是不是能……不念俺的名字？”俺鼓足勇气说出在心中蕴藏许久的话。

　　“为什么？俺每当了这么多年的教师，还是第壹次听到这种要求。您总不能让同学们觉得哪是一篇无名氏写的东西吧？”

　　俺知道王教师会这么说的，要说服她可不是一件容易的事。索性一不作二不休，俺镇静下来，一板一眼地说：“俺觉得您读谁的作文，主要是看文章写得好不好，至于是谁写的，并不要紧。不说名字，您让大伙儿讨论的时间时候，没人碍着面子，反倒更好说意见了，俺也好给俺自个的作文提提不足之处……”

　　俺说的应该是实话。只是最要紧的理由俺没有说。俺想为自个求一份心灵的安宁。

　　“您说得有少些道理。好吧，咱们下午试一试。”王教师答应了。

　　哪天下午的情形，一如小小的俺所预料的。同学们充满了好奇，发言比平日热烈得多。下课往后，俺和大伙儿快活地跳皮筋。

　　“嗨！毕淑敏，每当今念的范文是您写(www,ajml,cn)的吧？”有人问俺。

　　“还能老是她写得哇？俺看每当今是旁人写的。”有人这样说。

　　俺一概只笑不回答。问得急了，俺就说：“俺猜像是您写的。”

　　立刻往后，俺的作文越写越好，和同学们也能和睦相处。

　　俺至今不知道这算是少年人的机智还是一种早熟的狡猾，可是它养成了俺勤奋不已而又淡泊名利的性格。

　　长大往后，看到一则名人名言：“走自个的道，让他人说去吧。”俺想哪是一种更积极更勇敢的家庭生活状态态度。只是俺小时间时候，就是听到了这句教导，也未必敢照着去作，因为所以俺实在是太珍视同小朋友们无忧无虑跳皮筋的机会机遇了。