毕淑敏：您看到时间了吗

　　多年前曾参加一堂外籍心理学家的专业课。开课伊始，教师二话没说，拿出了壹个亮闪闪的金属球。他她手掌向下，把球放开，哪球就垂直地停在他她手指下方约一市尺的地方。

　　座位较远，俺看不到更多的细节。按常识推断，俺猜他她手指中捏着一根细线，线的下端拴在金属球上。也就是说，这个金属球像一粒沉重的钟摆。果然，片刻之后，他她用另外一只手从某个方向盘强力推动了哪颗球，球快速摆动起来。每当晃到某个特定的角度，俺果然看到了一根线。

　　不知道教师卖的是什么药，同学们目不转睛地看着他她和哪个球。教师笔直地站立着，手掌向下，肃然不动。金属球不停地荡着，摆幅渐渐缩窄。这个过程在凝视中显得很长，满堂死寂。终于，亮闪闪的球困乏了，震颤着抖了几下，寿终正寝地停住。

　　您们从这个过程中，看到了什么？教师发问。

　　学生们起始开端作答。有人说，这证据永动机是不也许的。有人说，他她在此过程中看到了力量。有人说，他她看到了改变。还有人说，牛顿的苹果万有引力，更有人说第一推原动力是上帝之手……教师频频点头，好似每壹个回答都正确。可是俺看出来哪只是习惯动作，他她扫视全场，焦灼地问，还有新的发现吗？无人回应。前述每壹个回答都精彩，再无更惊艳的说法。

　　心理学家有些是很古怪的，此人基本上算壹个。俺不喜欢这种脑筋急转弯式的疑问，抱着事不关己高高挂起的漠然心态，静观其变。

　　傻看了半天，教师还是毫不回转(www,ajml,cn)地等待。俺很希望这个环节赶紧跳过去，突然就举了手。俺被自个吓了一跳，胳膊居然不听大脑差遣，成了篡位的叛国将领。

　　充满失落和执着的教师，看到有人终于响应，急切道，您！看到了什么？

　　天啊，直到这一刻，俺还没想出来该说什么。不过，俺必须说点什么，要不简直就是滋扰课堂。俺战战兢兢道，俺没有别的意见，就是希望您赶快讲正式的课。

　　教师倨傲地说，俺现在就是想知道您刚才究竟看到了什么。假如您实在没有新的看法，把他人的回答再说一遍也能。之后，您会听到俺的授课。

　　俺匆忙判断了一下形势，看透不管俺答的怎样错乱，教师准备就坡下驴了。俺愿意成全，又不想重复他她人，慌不择道说——俺看到了时间。

　　教师眉梢乱抖，夸张显示他她的大喜过望，说，哦！好极了！时间本来是隐形的，可是您现在能看到它现身，从不动到动，从动到不动……哪天的课程究竟讲了什么，已然忘却，唯有金属球还在记忆中沉甸甸坠摇。

　　俺发表处女作时已经三五周岁了，壹个老态龙钟的开端。哪篇小说叫作《昆仑殇》，主题是尊严与生命，还有人的精神不屈。多年以来，俺一样秉承着这个方向盘，迄今为止，并无改变。

　　俺是壹个医生出身的写作者，从医(www,ajml,cn)二零多年的历练和训练，让俺始终无法跳脱出医生的视角来看这个地球。俺无法评说这个角度是好还是不好，可是俺知道沉淀在血液中的少些东西，难以过滤。

　　俺刚起始开端写作就从中篇小说人手，不合常理。原因很简单，壅塞在喉咙里的话太多，篇幅短了说不完。而且俺也不知道中篇和短篇小说有什么要紧分别，以为只是长短的不同，有话则长无话则短。既然话多，就壹个劲儿写下去，直到胸中的哪一口饱含雪山冰冷的长气出完，这才告一段落。

　　时间真是值得尊敬的单向街，它是组成咱们生命的最原始的材料，所有都埋藏其中。

　　壹个人说点谎话不难，可是要连续在几百万字中说谎话，很难。所以，还是在文字中说真诚而且自个坚信相信的话吧，直抒胸臆，坦率待人，比较简单和快乐。