毕淑敏：您的生命，还剩下多少黄金时段？

　　咱们每一个人出生的时间时候，并非是两手空空，而是捏了一张生命的借记卡。这张卡是风作的，是空气作的，透明、无形，却又无时无刻不在拂动着咱们的羽毛。

　　在您的亲人还没有为您写下名字的时间时候，这张卡就已经毫不迟延地启动了业务。卡上存进了咱们生命的总长度，它被分解成一分钟一分钟的时间，树木倾斜的阴影就是它轻轻的脚印了。

　　密码虽然在您的手里，可是储藏在生命借记卡的这个数字，您虽是主人，却无从知道。也许，它很短暂呢，幸好俺不知您不知，咱们才能无忧无虑地家庭生活状态着，懵然向前，支出着咱们的时间。

　　很多银行卡是能透支的，甚至把透支每当成一种福祉和诱饵，引领着咱们超前消费，然而它也温柔地收取了不菲的利息。生命银行冷峻而傲慢，它可不搞这些花样，制度森严铁面无私。您存在账面上的数字，只会一天天一刻刻地义无反顾地减少，而绝不会增多。

　　也许有人会说，现在发布的生命预期表，人的寿命已经到了七八十岁的高龄，想起来，很是令人神往呢。假如把这些年头折算成分分秒秒，一年三六五天，一天二四小时，一小时三六零零秒……按照咱们能活八零年计算，卡上的时间共计是二五二二八八零零零零秒。

　　真是壹个天文数字，一下子呼吸也畅快起来，腰杆子也挺起来，每一个人出生的时间时候，应该是时间的大富翁。不过，且慢。既然算账，就要考虑周全。借记卡有壹个名为“缴费通”的业务，能代缴代扣。生命也是有必要消费的。就在咱们这一呼一吸之间，卡上的数字就要减掉若干秒了。

　　首先，咱们要把借记卡上大约一/三的数额支付给床板。床板是个哑巴，从来不会对您大叫大喊，可它索要最急，日日不息。您必须能欠着床板的账，它假装敦厚，不动声色。一年两年甚至十年八年，它不威逼您，它的阴险在长久的沉默之后渐渐显露，它不动声色地、无声无息地报复您，让您面色干枯、发摇齿动、烦躁不安、歇斯底里……

　　它会让您乖乖地把欠着它的钱加倍偿还，假如它不满意，还会把还账的您拒之门外。倘若您欠它的太多了，一怒之下，也许它会彻底撕毁您的借记卡，纷纷扬扬飘失一地。所以，两害相权取其轻吧，从长远计，您切不能怠慢了床板，不管它多么笑容可掬，您每日都要按时还它时间。

　　您必须要用大约一/三的时间来逮饭、排泄、运动、交通、打电话、接吻，到远方去旅游，听朋友讲过去的事情，必须也包括发脾气和生气，和上司吵架还有哭泣……必须您也能将这些压缩到更少的时间，可是您假如在这些方面太吝啬支出的话，您就变成了一架冰冷的机器，而不再是活生生的人。

　　您的生命刨去了这样多的必须支出，您还剩下多少黄金时段？

　　唯有咱们不知道生命的长短，生命才更凸显。也许，运动能在咱们的卡里增添少些跳动的数字？也许大病一场将剧烈减少咱们的存款？不知道。哪么，在不知道自个有多少银两的时间时候，精打细算就不可是是本能，更是澄澈的智慧了。

　　每当咱们离开地球的时间时候，能带走的唯一物品，是咱们空空如也的借记卡。每当哪个时间时候，咱们回首查询借记卡上一项项的支出，能够莞尔一笑，觉得每一笔支出都事出有因不得不花，并将这笑容实实在在地保持到虚无缥缈间，也就是灵魂的勋章了。

　　其实，每当您吐出最终的呼吸之时，您的借记卡就铿锵粉碎了。可是是，且慢，也许在哪之后，有人愿意收藏您的借记卡，犹如收藏一枚古钱。