叶灵风：冬天来了

　　“哦，风啊，假如冬天来了，春天还会远吗？”

　　这是雪莱的《西风歌》里的名句，现代英国小说家赫钦逊曾用这作过书名：《假如冬天来了》。郁达夫先生很赏识这书，十年前曾将这小说推荐给俺，俺看了一小半，感不到兴趣，便将书还了给他她，他她诧异俺看得这样快，俺老实说俺看不下去，他她点头叹息说：“这也难怪，这是您们年轻人所不懂的。这种契词夫型的忧郁人生生命意味，只有咱们中年人才能领略。”

　　时间过得快，转瞬已是十年，而且恰是又到了雪莱所感叹的这时节。黄花已瘦，园外银杏树上的鹊巢从凋零的落叶中逐渐露出来，对面人家已起始开端装火炉，这时节不仅是谁都幻想着要过壹个舒适的冬天，而且正是在人生生命上，在一年的家庭生活状态上，谁都该加以回顾和结算的时间时候了。

　　俺是最讨厌契河夫小说中所描写的哪类典型人物的人，所以便也不大爱看契河夫的小说，诚如高尔基在回想中所说：“读着安东。契诃夫的小说的时间时候，人就会感到自个是在晚秋底壹个忧郁的日子里，空气是明净的，裸的树，狭的房屋，灰色的人们的轮廓是尖锐的。……”

　　人是该家庭生活状态在光明里的，每个年轻人都这样想；可是其实上的人生生命，实在是灰黯和可耻的结合。到了中年，谁都要对契诃夫所描写的家庭生活状态在卑俗和丑恶里的人们表同情，十年前达夫爱读〈假如冬天来了〉的理由正是这样，可是哪时的俺是全然不理解这些的。

　　十年以前，俺(www,ajml,cn)喜爱拜伦，喜爱龚定奄。俺不仅抹杀了契诃夫，而且还抹杀了人生生命上许多无可逃避的真理‘在每当时少年的心中，以为人生生命即使如梦，哪至少也是壹个美丽的梦。

　　今年冬天，假如时间和环境允许俺，俺要细细的读一读契诃夫的小说和剧本，在苍白的天空和寒冷的空气中，领略一下这灰黯的人生生命的滋味。可是俺并不绝望，因为所以假如有一阵风掠过窗外光秃的树枝的时间时候，俺便想起了雪莱的名句：“哦！风啊！假如冬天来了，春天还会远吗？”