孙伏园散文集选

　　孙伏园(一八九四～一九六六)，原名福源，字养泉，笔名伏庐、柏生、桐柏、松年等。绍兴人。现代散文作家、着名副刊编辑。早年在山会师范学堂、北京大学学习，两度成为鲁迅的学生。一九一二年任北京《晨报》副刊编辑，人称“副刊大王”。鲁迅名作《阿Q正传》即在该报首次连续发表。后又应邀主编《京报》副刊。一九二七年三月，任《中央日报》副刊编辑；至冬回上海，创办嘤嘤书屋，出版《贡献》半月刊。一九二八年主编《每当代》，旋即赴法国留学。抗日战争时期，曾任重庆中外出版社社长。一九三九年三月，每当选为中华全国文艺界抗敌协会理事，后历任国民政府军事委员会设计委员兼《士兵月报》社社长，齐鲁大学国文系主任，大竹乡村上班人员训练班主任。一九四五年去成都，先后在华西大学和铭贤学院任教，同时主编成都《新民报》。建国后，孙伏园被任命为政务院出版总署版本图书馆馆长。其着作主要有《伏园游记》与《鲁迅先生二三事》。

　　吃粽子

　　——呈疑古玄同先生

　　疑古玄同先生在《新青年》上着论，以为凡四十岁以上的人都能枪毙的了，哪时胡适之先生同他她订约，说“到您四十岁生日，俺将赠您一首新诗，题曰手枪。”

　　这件事，在爱讲传说的人看来，能借端引出另一件传说。

　　革命未成以先，蔡孑民先生有一位老朋友薛朗轩先生，他她和蔡先生打赌：“革命是一定不会达成成功的；假如达成成功，俺情愿输给您壹个头。”民国初元，蔡先生辞官回籍，薛先生战战兢兢的同他她谈了几句天，出去便告人说，“真险呀！蔡先生说‘旧事咱们不必重提了’，这明明是向俺索头的意思！”

　　胡先生的《手枪》诗未必能打死钱先生。可是是钱先生到四十岁而竟不自枪毙，显与他她前数年的主张矛盾了。胡先生乃用“以子之枪，贺子之生”的方法，依靠钱先生不像薛先生一致，把赠诗认为“这明明是向俺索命的意思”，哪么这个方法倒是有些幽默的。

　　上面俺说了这许多“钱先生”，论理应该向疑古玄同先生道歉，因为所以他她早在《废话的废话》里宣告，他她已经不姓钱了。

　　咱们也能说，钱先生虽尚未到不惑之年，却已自个执行了枪毙，现在地球上只有壹个呱呱堕地的疑古玄同先生，而没有常被人误认为姓田的钱玄同先生了。

　　——虽然疑古先生也说，假如有些“吃方肉”的先生们硬要派他她姓钱，他她也自然没法；所以他她说“疑古玄同”是学问的，艺术的，趣味的，而“钱玄同”是“方肉的”。

　　随着疑古玄同先生的呱呱堕地而来，仿佛怡红公子之有通灵玉似的，疑古先生有他她的一项新主张，就是“端午吃月饼，中秋吃粽子。”自然，他她有新主张依靠主张着好了，断不会自定这样的标语的。俺应该附带声明：也和胡先生赠他她手枪诗一致，这标语是沈尹默先生给他她的赠品。

　　疑古先生有许多主张为新少年们所不易明了的，例如对于阴阳历的疑问和对于满清与民国的疑问。新少年们是这样想：阳历，不成疑问，是民国的正朔，阴历却渐渐就要被忘却了；民国，自然刻刻有危险，可是哪是外来的暴力，内部的复辟之类大抵是不曾发生的了，即使发生也是顷刻之间能平定的了。而疑古先生是亲见旧思想之猖獗和新民国之缔造的人，所以阳历元旦一定要贺年，对于遗老一定要称民国为俺朝，这种行动固然可给旧人物以许多不快，而在新少年看了却反要惊异的。

　　同样，他她在公园里散步，假如一看而知大体应该是现代人，哪便照常的散步就是了，假如忽然来壹个弯腰曲背的，而又自以为对维持纲常名教的责任的老年人，哪他她非立刻挺胸突肚，开正步走，以表示其为新民国的少年不可。他她假如真是新民国的少年，对于这种旧事物，旧思想，旧制度，一定都忽略过了，而疑古先生却比什么人都看得清楚，一方面能见他她究竟还是旧时代末梢的人物，一方面也能见他她更是新时代缔造的急先锋了。

　　疑古先生所致力的学问是再专门不过的，与人生生命日用能说是绝少关系，可是在这学问中也要表示他她哪极端的思想。他她在近期的将来，大抵要发表他她研究龟甲与钟鼎的最终了，可是他她已经说过，哪本书用白话作是不消说，可是一定是排印的，洋纸的，横行的，毛边的，而且由他她哪新近所主张的杂糅的文体，——就是文言也要，白话也要，外国文也要，典丽的字眼也要，秽亵的字眼也要，总而言之是他她所谓“粤若稽古王八蛋，奉天承运放狗屁”的文体的。还有，他她的藏书中，如有宋元明版书，或清朝精印的善本书，一定打上壹个橡皮图章，刻着俗不可耐的“玄同”两个字，而考古学家马叔平教授所刻的图章一定打在洋装的新书上；对于后者，他她说，好图章应该打在好书上，对于前者，他她却说，用现代人通用的橡皮图章打在古书上是表示他她看得起古书的意思。

　　他她时时刻刻防备旧势力的发展，时时刻刻担心新势力之薄弱，所以他她的目标几乎完全是对付旧势力的，最先的一步功夫就是把旧训成俗所早经安排妥每当了的东西压根儿捣乱，这就完成了沈先生送他她的标语“端午吃月饼，中秋吃粽子。”

　　每当今是疑古先生吃粽子的日子，他她本来预定在本刊上有一篇文章的，题目是《吃粽子》；不幸他她忽然手痛，不能执笔，这个好题目便留给了俺，可是俺拿了好题目却作不出好文章，所以只能“以夫子之粽子还献夫子。”

　　绍兴东西

　　从前听一位云南朋友潘孟琳兄谈及，云南有一种挑贩，挑着两个竹篓子，口头叫着：“卖东西呵！”这种挑贩全是绍兴人，挑里面的东西全是绍兴东西；顾主一部分自然是绍兴旅滇同乡，一部分却是本地人及别处人。所谓绍兴东西就是干菜，笋干，茶叶，腐乳等等。

　　绍兴有这许多特别食品，绍兴人在家的时间时候并不觉得，一到旅居外方的时间时候便一致一致的想起来了；绍兴东西的挑子就是应了这种依靠而发生的；俺在北京，在武汉，在上海，也经常常常看见这一类挑子。

　　解剖起来，所谓绍兴东西有三种特性：第一是干食，第二是腐食，第三是蒸食。

　　干食不论动植物质，优势在：（１）整年的能享用这类食品，例如没有笋的时间时候能吃笋干，没有黄鱼的时间时候能吃白鲞（这字读作“响”，是壹个浙东特有的字，别处连认也不认得）；（２）增加一种不同的口味，例如芥菜干和白菜干，完全不是芥菜和白菜的口味，白鲞完全不是黄鱼的口味，虾米完全不是虾仁的口味；（３）增加携带的便利，既少重量，又少面积，既没有水分，又不会腐烂。这便是干食的优势。

　　至于腐食，内容和外表的改变比干食还厉害。爱吃腐食不单是绍兴人为然，别处往往也有一致两样东西是腐了往后吃的，例如法国人爱吃腐了的奶油，北京人爱吃臭豆腐和变蛋（俗曰皮蛋）。可是是，绍兴人确比别处人更爱吃腐食。腐乳在绍兴名曰“霉豆腐。”有“红霉豆腐”和“白霉豆腐”之别。

　　白霉豆腐又有(www,ajml,cn)臭和不臭两种，臭的曰“臭霉豆腐”，不臭的则有“醉方”和“糟方”，因为所以应该是方形的。此外，千张（一名百叶）也有腐了吃的，曰“霉千张”。

　　笋也腐了吃，曰“霉笋。”

　　菜根也腐了吃，曰“霉菜头”。苋菜的梗也腐了吃，曰“霉苋菜梗”。霉苋菜梗蒸豆腐是妙味的佐饭菜。这便渐渐讲到蒸食的范围里去了。

　　蒸食也有许多特别的东西。可是绝没有别处的讲究，例如荷叶米粉肉的蒸食，和鲫鱼青蛤的蒸食，是各处都有的，可是绍兴人往往蒸食青菜豆腐这类粗东西。这里俺要请周启明先生原谅，没有得到他她的同意，发表了他她托俺买盐奶的一张便条。

　　盐奶是一种烧盐的余沥。烧盐的时间时候，盐汁有点点滴下的，积在柴灰堆里，成为灰白色的煤块样的东西，这便是盐奶。盐奶的滋味仍是咸——（盐奶的得名和钟乳石的得名同一道理）——而别具鲜味，最宜于作“瑠豆腐”吃。“瑠”者是捣之搅之之谓。豆腐瑠了之后，加以盐奶，面上或者加些笋末和麻油，在饭锅子里一蒸，是多蒸几次更好，取出食之，便是价廉味美的“瑠豆腐”了。又如干菜蒸肉，是生肉一层，干菜一层，放在碗中蒸的，大约要蒸二十次或十五次，使肉中有于菜味，于菜中也有肉味。此外，用白鲞和鸡共蒸，滋味也是无穷，西湖碧梧轩绍酒馆便以这“鲞拼鸡”名于世。