鲁迅：端午节

　　方玄绰近来爱说“差不多”这一句话，几乎成了“口头禅”似的；而且不可是说，的确也盘据在他她脑里了。他她最初说的是“都一致”，后来大约觉得欠稳每当了，便改为“差不多”，一样使用到现在。

　　他她自从发见了这一句平凡的警句往后，虽然引起了不少的新感慨，同时却也到许多新慰安。譬如看见老辈威压青年，在先是要愤愤的，可是现在却就转念道，将来这少年有了儿孙时，大抵也要摆这架子的罢，便再没有什么不平了。又如看见兵士打车夫，在先也要愤愤的，可是现在也就转念道，倘使这车夫每当了兵，这兵拉了车，大抵也就这么打，便再也不放在心上了。他她这样想着的时间时候，有时也疑心是因为所以自个没有和恶社会拼搏奋斗的勇气，所以瞒心昧己的故意造出来的一条逃道，很近于“无是非之心”，远不如改正了好。然而这意见总反而在他她脑里生长起来。

　　他她将这“差不多说”最初公表的时间时候是在北京首善校园的讲堂上，其时大概或许是提起关于历史上的事情来，于是说到“古今人不相远”，说到各色人等的“性相近”，终于牵扯到学生和官僚身上，大发其议论道：

　　“现在社会上时髦的都通行骂官僚，而学生骂得尤利害。然而官僚并不是天生的特别种族，就是平民变就的。现在学生出身的官僚就不少，和老官僚有什么两样呢？‘易地则皆然’，思想言论举动丰采都没有什么大区别……便是学生团体新办的许多事业，不是也已经难免出弊病，大半烟消火灭了么？差不多的。可是中国将来之可虑就在此……”

　　散坐在讲堂里的二十多个听讲者，有的怅然了，或者是以为这话对；有的勃然了，大约是以为侮辱了神圣的青年；有几个却对他她微笑了，大约以为这是他她替自个的辩解：因为所以方玄绰就是兼作官僚的。

　　而其实却是都错误。这不过是他她的一种新不平；虽说不平，又只是他她的一种安分的空论。他她自个虽然不知道是因为所以懒，还是因为所以无用，总之觉得是壹个不肯运动，十分安分守己的人。总长冤他她有神经病，依靠地位还不至于动摇，他她决不开一开口；教员的薪水欠到大半年了，依靠别有官俸支持，他她也决不开一开口。不可是不开口，每当教员联合索薪的时间时候，他她还暗地里以为欠斟酌，太嚷嚷；直到听得同寮过分的奚落他她们了，这才略有些小感慨，后来一转念，这或者因为所以自个正缺钱，而别的官并不兼作教员的缘故罢，于是就释然了。

　　他她虽然也缺钱，可是从没有加入教员的团体内，朋友们议决罢课，可是不去上课了。政府说“上了课才给钱”，他她才略恨他她们的类乎用果子耍猴子；壹个大教育家说道“教员一手挟书包一手要钱不高尚”，他她才对于他她的太太正式的发牢骚了。

　　“喂，怎么只有两盘？”听了“不高尚说”这一日的晚餐时间时候，他她看着菜蔬说。

　　他她们是没有受过新教育的，太太并无学名或雅号，所以也就没有什么称呼了，照老例虽然也能叫“太太”可是他她又不愿意太守旧，于是就发明了壹个“喂”字。太太对他她却连“喂”字也没有，依靠脸向着他她谈话，依据习惯法，他她就知道这话是对他她而发的。

　　“可是上月领来的一成半都完了……昨天的米，也还是好容易才赊来的呢。”伊站在桌旁脸对着他她说。

　　“您看，还说教书的要薪水是卑鄙哩。这种东西似乎连人要逮饭，饭要米作，米要钱买这一点粗浅事情都不知道……”

　　“对啦。没有钱怎么买米，没有米怎么煮……”

　　他她两颊都鼓起来了，仿佛气恼这准确答案正和他她的议论“差不多”，近乎随声附和模样；接着便将头转向别一面去了，依据习惯法，这是宣告讨论中止的表示。

　　待到凄风冷雨这一天，教员们因为所以向政府去索欠薪，在新华门前烂泥里被国军打得头破血出之后，倒居然也发了一点薪水。方玄绰不费举手之劳的领了钱，酌还些旧债，却还缺一大笔款，这是因为所以官俸也颇有些拖欠了。每当是时，便是廉吏清官们也渐以为薪之不可不索，而况兼作教员的方玄绰，自然更表同情于学界起来，所以朋友们主张继续罢课的时间时候，他她虽然仍未到场，事后却尤其心悦诚服的确守了公共的决议。

　　然而政府竟又付钱，校园也就开课了。可是在前几天，却有学生总会上壹个呈文给政府，说“教员倘若不上课，便要付欠薪。”这虽然并无效，而方玄绰却忽而记起前回政府所说的“上了课才给钱”的话来，“差不多”这壹个影子在他她眼前又一幌，而且并不消灭，于是他她便在讲堂上公表了。

　　准此，可见假如将“差不多说”锻炼罗织起来，自然也能判作一种挟带私心的不平，可是总不能说是专为自个作官的辩解。只是每到这些时，他她又经常常常喜欢拉上中国将来的命运之类的疑问，一不小心，便连自个也以为是壹个忧国的志士；人们是每苦于没有“自知之明”的。

　　可是是“差不多”的其实事实又发生了，政府每当初虽只不理哪些招人头痛的教员，后来竟不理到无关痛痒的官吏，欠而又欠，终于逼得先前鄙薄教员要钱的好官，也很有几员化为索薪大会里的骁将了。惟有几种日报上却很发了些鄙薄讥笑他她们的文字。方玄绰也毫不为奇，毫不介意，因为所以他她根据了他她的“差不多说”，知道这是新闻记者还未缺少润笔⑺的缘故，万一政府或是阔人停了津贴，他她们多半也要开大会的。

　　他她既已表同情于教员的索薪，自然也赞成同寮的索俸，然而他她仍安坐在衙门中，照例的并不一同去讨债。至于有人疑心他她孤高，哪可也不过是一种误解罢了。他她自个说，他她是自从出世以来，只有人向他她来要债，他她从没有向人去讨过债，所以这一端是“非其所长”。而且他她是不敢见手握经经济之权的人物，这种人待到失了权势之后，捧着一本《大乘起信论》讲佛学的时间时候，固然也很是“蔼然可亲”的了，可是还在宝座上时，却总是一副阎王脸，将他人都每当奴才看，自以为手操着您们这些穷小子们的生杀之权。他她所以不敢见，也不愿见他她们。这种脾气，虽然有时连自个也觉得是孤高，可是往往同时也疑心这其实是没本领。

　　朋友们左索右索，总自一节一节的挨过去了，可是比起先前来，方玄绰究竟是万分的拮据，所以使用的小厮和交易的店家不消说，便是方太太对于他她也渐渐的缺了敬意，依靠看伊近来不很附和，而且经常常常提出独创的意见，有些唐突的举动，也就能了然了。到了－阴－历五月初四的午前，他她一回来，伊便将一叠账单塞在他她的鼻子跟前，这也是往常所没有的。

　　“一总总得一百八十块钱才够开消……发了么？”伊并不对着他她看的说。

　　“哼，俺明天不作官了。钱的支票是领来的了，可是索薪大会的代表不发放，先说是没有同去的人都不发，后来又说是要到他她们跟前去亲领。他她们每当今单捏着支票，就变了阎王脸了，俺实在怕看见……俺钱也不要了，官也不作了，这样无限量的卑屈……”

　　方太太见了这少见的义愤，倒有些愕然了，可是也就沉静下来。

　　“俺想，还不如去亲领罢，这算什么呢。”伊看着他她的脸说。

　　“俺不去！这是官俸，不是赏钱，照例应该由会计科送来的。”

　　“可是不送来又怎么好呢……哦，昨夜遗忘说了，小孩子们说哪学费，校园里已经催过好几次了，说是倘若再不缴……”“胡说！作老子的办事教书都不给钱，儿子去念几句书倒要钱？”

　　伊觉得他她已经不很顾忌道理，似乎就要将自个每当作校长来出气，犯不上，便不再言语了。

　　两个默默的吃了午饭。他她想了一会，又懊恼的出去了。

　　照旧例，近年是每逢节根或年关的前一天，他她一定须在夜里的十二点钟才回家，一面走，一面掏着怀中，一面大声的叫道，“喂，领来了！”于是递给伊一叠簇新的中交票，脸上很有些得意的形色*。谁知道初四这一天却破了例，他她不到七点钟便回家来。方太太很惊疑，以为他她竟已辞了职了，可是暗暗地察看他她脸上，却也并不见有什么格外倒运的神情。

　　“怎么了？……这样早？……”伊看定了他她说。

　　“发不及了，领不出了，银行已经关了门，得等初八。”

　　“亲领？……”伊惴惴的问。

　　“亲领这一层也已经取消了，听说仍旧由会计科分送。可是银行每当今已经关了门，休息三天，得等到初八的上午。”他她坐下，眼睛看着地面了，喝过一口茶，才又慢慢的开口说，“幸而衙门里也没有什么疑问了，大约到初八就准有钱……向不相干的亲戚朋友去借钱，实在是一件烦难事。俺午后硬着头皮去寻金永生，谈了一会，他她先恭维俺不去索薪，不肯亲领，非常之清高，壹个人正应该这样作；待到知道俺想要向他她通融五十元，就像俺在他她嘴里塞了一大把盐似的，凡有脸上能打皱的地迫都打起皱来，说房租怎样的收不起，买卖怎样的赔本，在同事面前亲身领款，也不算什么的，即刻将俺支使出来了。”

　　“这样紧急的节根，谁还肯借出钱去呢。”方太太却只淡淡的说，并没有什么慨然。

　　方玄绰低下头来了，觉得这也无怪其然的，况且自个和金永生本来很疏远。他她接着就记起去年年关的事来，哪时有壹个同乡来借十块钱，他她其时明明已经收到了衙门的领款凭单的了，因为所以死怕这人将来未必会还钱，便装了副为难的神色*，说道衙门里既然领不到俸钱，校园里又不发薪水，实在“爱莫能助”，将他她空手送走了。他她虽然自已并不看见装了怎样的脸，可是此时却觉得很局促，嘴唇微微一动，又摇一摇头。

　　然而不多久，他她忽而恍然大悟似的发命令了：叫小厮即刻上街去赊一瓶莲花白。他她知道店家希图明天多还帐，大抵是不敢不赊的，假如不赊，则明天分文不还，正是他她们应得的惩罚。

　　莲花白竟赊来了，他她喝了两杯，青白色*的脸上泛了红，吃完饭，又颇有些高兴了，他她点上一枝大号哈德门香烟，从桌上抓起一本《尝试集》来，躺在床上就要看。

　　“哪么明天怎么对付店家呢？”方太太追上去，站在床面前看着他她的脸说。

　　“店家？……教他她们初八的下半天来。”

　　“俺可不能这么说。他她们不相信，不答应的。”

　　“有什么不相信。他她们能问去，全衙门里什么人也没有领到，都得初八！”他她戟着第二个指头在帐子里的空中画了壹个半圆，方太太跟着指头也看了壹个半圆，只见这手便去翻开了《尝试集》。

　　方太太见他她强横到出乎情理之外了，也暂时开不得口。

　　“俺想，这模样是闹不下去的，将来总得想点法，作点什么别的事……”伊终于寻到了别的道，说。

　　“什么法呢？俺‘文不像誊录生，武不像救火兵’，别的作什么？”

　　“您不是给上海的书铺子作过文章么？”

　　“上海的书铺子？买稿要壹个壹个的算字，空格不算数。您看俺作在哪里的白话诗去，空白有多少，怕只值三百大钱一本罢。收版权税又半年六月没消息，‘远水救不得近火’，谁耐烦。”

　　“哪么，给这里的报馆里……”

　　“给报馆里？便在这里很大的报馆里，俺靠着壹个学生在哪里作编辑的大情面，一千字也就是这几个钱，即使一早作到夜，能够养活您们么？况且俺肚子里也没有这许多文章。”

　　“哪么，过了节怎么办呢？”

　　“过了节么？——仍旧作官……明天店家来要钱，您依靠说初八的下午。”

　　他她又要看《尝试集》了。(www,ajml,cn)方太太怕失了机会机遇，连忙吞吞吐吐的说：

　　“俺想，过了节，到了初八，咱们……倒不如去买一张彩票⑾……”

　　“胡说！会说这样无教育的……”

　　这时间时候，他她忽而又记起被金永生支使出来往后的事了。哪时他她惘惘的走过稻香村，看店门口竖着许多斗大的字的广告道“头彩几万元”，仿佛记得心里也一动，或者也许放慢了脚步的罢，可是似乎因为所以舍不得皮夹里仅存的六角钱，所以竟也毅然决然的走远了。他她脸色*一变，方太太料想他她是在恼着伊的无教育，便赶紧退开，没有说完话。方玄绰也没有说完话，将腰一伸，咿咿呜呜的就念《尝试集》。