苏雪林：青春

　　记得法国作家曹拉的《约翰·戈乐之四时》（QuatrejourneesdeJeanGourdon）曾以人之一生比为年之四季，俺觉得很有意味，虽然这个譬喻是自古以来，就有人说过了。可是芳草夕阳，永为新鲜诗料，好譬喻又何嫌于重复呢？

　　不阴不晴的天气，乍寒乍暖的时令，一会儿是袭袭和风，一会儿是蒙蒙细雨，春是时哭时笑的。春是善于撒娇的。

　　树枝间新透出叶芽，稀疏琐碎地点缀着，地上黄一块，黑一块，又浅浅的绿一块，看去很不顺眼，可是几天后，便成了一片蓊然的绿云，一条缀满星星野花的绣毡了。压在您眉梢上的哪厚厚的灰黯色的云，自然不免教您气闷，可是他她转刹那间会化为如纱的轻烟，如酥的小雨。新婚紫燕，屡次双双来拜访俺的矮椽，软语呢喃，商量不定，俺知道他她们准是看中了俺的屋梁，果然数日后，便衔泥运草起始开端筑巢了。远处，不知是画眉，还是百灵，或是黄莺，在试着新吭呢。强涩地，不自然地，一声一声变换着，像苦吟诗人在推敲他她的诗句似的。绿叶丛中紫罗兰的嗫嚅，芳草里铃兰的耳语，流泉边迎春花的低笑，您听不见么？俺是听得很清楚的。她们打扮整齐了，只等春之女神揭起绣幕，便要壹个壹个出场演奏。现在她们有点浮动，有点不耐烦。春是准备的。春是等待的。

　　几天没有出门，偶然涉足郊野，眼前竟换了壹个新鲜的地球。到处怒绽着红紫，到处隐现着虹光，到处悠扬着悦耳的鸟声，到处飘荡着迷人的香气，蔚蓝天上，桃色的云，徐徐伸着懒腰，似乎春眠未足，还带着惺忪的睡态。流水却瞧不过这小姐腔，他她泛着潋滟的霓彩，唱着响亮的新歌，头也不回地奔赴巨川，奔赴大海……春是烂漫的，春是永久地向着充实和完成的道上走的。

　　春光如海，古人(www,ajml,cn)的比方多妙，多恰每当。只有海，才能形容出春的饱和，春的浩瀚，春的磅礴洋溢，春的澎湃如潮的活力与生意。

　　春在上班，忙碌地上班，他她要预备夏的壮盛，秋的丰饶，冬的休息，不上班又怎么办？可是春一面在上班，一面也在游戏，春是快乐的。

　　春不像夏的沉郁，秋的肃穆，冬的死寂，他她是一味活泼，一味热狂，一味生长与发展，春是年青的。

　　每当壹个十四五岁或十七八岁的健美青年向您走来，先有爽朗新鲜之气迎面而至。正如睡过一夜之后，打开窗户，冷峭的晓风带来的哪一股沁心的微凉和葱茏的佳色。他她给您的印象是爽直、纯洁、豪华、富丽。他她是初升的太阳，他她是才发源的长河，他她是能燃烧地球也能燃烧自个的一团烈火，他她是目射神光，长啸生风的初下山时的乳虎，他她是奋鬣扬蹄，控制不住的新驹。他她也是热情的化身，幻想的泉源，野心的出发点，他她是无穷的无穷，他她是希望的希望。呵！青年，可爱的青年，可羡慕的青年！

　　青年是透明的，身与心应该是透明的。嫩而薄的皮肤之下，好似能看出鲜红血液的运行，这就形成他她或她容颜之春花的娇，朝霞的艳。所谓“吹弹得破”，的确教人有这样的耽心。遗忘哪一位西洋作家有“水晶的笑”的话，一位年轻女郎嫣然微笑时，哪一双明亮的双瞳，哪二行粲然如玉的牙齿，哪唇角边两颗轻圆的笑涡，您能否认这“水晶的笑”四字的意义么？

　　青年是永久清洁的。为了爱整齐的观念特强，青年对于身体，必须时时拂拭，刻刻注意。然而青年身体里似乎天然有一种排除尘垢的力，正像天鹅羽毛之洁白，并非由于洗濯而来。又似乎古印度人想像中三十二天的天人，自然鲜洁如出水莲花，一尘不染。等到头上华萎，五官垢出，腋下汗流，身上哪件光华夺目的地宝衣也积了灰尘时，他她的寿命就快告终了。

　　青年最富于爱美心，衣履的讲穷，头发颜脸的涂泽，每日费许多光阴于镜里的徘徊顾影，追逐银幕和时装铺新奇的服装的热心，往往叫咱们难以明了，或成了可怜悯的讽嘲。不管怎样贫寒的家庭，若有一点颜色，定然聚集于女郎身上。这就是碧玉虽出自小家，而仍然不失其为碧玉的秘密。为了美，甚至能忍受身体上的戕残，如野蛮人的文身穿鼻，过去妇女之缠足束腰。俺有个窗友因面麻而请教外科医生，用药烂去一层面皮。三四十年前，青年妇女，往往就牙医无故拔除一牙而镶之以金，说笑时黄光灿露，能增加不少的妩媚。于今俺还听见许多人为了门牙之略欠整齐而拔去另镶的，血淋淋地也不怕痛。假如陆判官的换头术果然灵验，俺敢断定必有无数女青年毫不迟疑地袒露其纤纤粉颈，而去欢迎他她靴统子里抽出来哪柄锯利如霜小匕首的。

　　青年是没有年纪高下之别的，也永久没有丑的，除非是真正的嫫母和戚施。记得俺在中学读书时，跟中所见哪群同学，不可是大有美丑之分，而且竟有老少之别。凡哪些皮肤粗黑些的，眉目庸蠢些的，身材高大些的，举止矜庄些的，总觉得她们生得太“出老”一点，猜测她们年纪时，总会将它提高若干岁。至于二十七八或三十一二的人——每当时文风初开的内地学生年纪是有这样的——在咱们这些比较年轻的一群看来，竟是不折不扣的“老太婆”了。这样的“老太婆”还出来念什么书，活现世！轻薄些的同学的口角边往往会漏出了这样嘲笑。现在俺看青年的眼光竟和以前大大不同了，媸妍胖瘦，必须还分辨得出，而什么“出老”的感觉，却已消失于乌有之乡，不管他她或她容貌怎样，既然是青年，就要还他她一份美，所谓“青春的美”。挺拔的身躯，轻矫的步履，通红的双颊，闪着青春之焰的眼睛，每个青年都差不多，所以看去年纪也差不多。从飞机下望大地，山陵原野都一致平铺着，没有多少高下隆洼之别，现在俺对于青年也许是坐着飞机而下望的。哈，坐着年纪的飞机！

　　可是是，青年之最可爱的还是他她身体里哪股淋漓元气，换言之，就是哪股愈汲愈多，愈用愈出的精力。所谓“青年的液汁”（Lasevedelajeunese），这真是个不舍昼夜滚滚其来的源泉，它流转于您的血脉，充盈于您的四肢，泛滥于您的全身，永久要求向上，永久要求向外发展。它能使您造成博学，习成绝技，创造惊天动地的事业。青年是地球上的王，它便是青年王国拥有的所有的财富。

　　每当俺带着书踱上讲坛，下望墨压压的一堂青年的时间时候，俺的幻想，往往开出无数芬芳美丽的花：安知他她们中间将来没有李白、杜甫、荷马、莎士比亚哪样伟大的诗人么？安知他她们中间，将来没有马可尼、爱迪生、居里夫人一般的科学家，朱子、王阳明、康德、斯宾塞一般的哲学家么？学经济的也许将来会成为一位银行界的领袖；学政治的也许就仗着他她将中国的政治扶上轨道；学化学或机械的也许将来会发明许多东西，促成中国的工业化、现代化。也许他她们中真有人能创无声飞机，携带什么不孕粉，到扶桑三岛巡礼一回，聊以答谢他她们三年来赠送咱们的这许多野蛮残酷礼品的厚意。不过，俺还是希望他她们中间有人能向地球宣传中国优越的文化，和平的王道，向地球散布天下为公的福音，叫哪些以相斫为高的刽子手们，初则眙愕相顾，继则心悦诚服……青年的前路途是浩荡无涯的，是不可限量的，可是能以致此，还不是靠着他她们这“青年的精力”？

　　春是四季里的良辰，青年是人生生命的黄金时代。是春天，是该鸟语花香，风和日雨，可是霪雨连绵，接连三四十日之久，气候寒冷得像严冬，等到放晴时，则九十春光，阑珊已尽，这样的春天岂非常有？同样，幼年多病，从药炉茶鼎间逝去了寂寂的韶华；父母早亡，养育于不关痛痒者之手，像墙角的草，得不着阳光的温煦，雨露的滋润；生于寒苦之家，半饥半饱地挨着日子，既无好营养，又受不着好教育，这种不幸的青年，又何尝不多？咳，这也是春天，这也是青年！

　　西洋文学多喜欢赞美青春歌颂青春，中国人是尚齿敬老的民族，虽然颇受嗟卑叹老，却瞧不起青年。真正感觉青春之可贵，认识青春之意义的，似乎只有哪个素有佻达文人之名的袁子才。他她对美貌少年，辄喜津津乐道，有时竟教人于字里行间，嗅出浓烈的肉味。对于历史上少年达成成功者，他她每再三致其倾慕之忱，而于少年美貌而又英雄如孙策其人者，向往尤切。以形体之完美为高于所有，也许有点不对，可是这种希腊精神，却是中国传统思想里所难以找出的。他她又主张少年的所有欲望都应每当给以满足，满足欲望则必依靠金钱，所以他她竟高唱“宁可少时富，老来贫不妨”这样大胆痛快的话，恐怕现在还有许多人为之吓倒吧。他她永久羡着青春，湖上杂咏之一云：

　　葛岭花开三月天，游人来往说神仙，

　　老夫心与游人异，不羡神仙羡少年。

　　说到神仙，又引起俺的兴趣来了。中国人最羡慕神仙，自战国到宋以前一千数百年，帝皇、妃后、贵族、大官以及一般士庶，都鼓荡于这一股热潮中。中国人对修仙付过了很大的代价，抱了热烈的科学精神去试验，坚决的殉道精神去追求。前者仆而后者继，这个失败了，哪个又重新来，唐往后这风气才算衰歇了些，然而神仙思想还盘踞于一般人潜臆想到界呢。

　　作神仙最大的目的地，是返老还童和长生。换言之，就是保持青春于永久。现在医学界盛传什么恢复青春术，将黑猩猩，大猩猩，长臂猿的生殖腺移植人身，便能收回失去的青春。不过这方法流弊很多，又所恢复的青春，仅能维持数年之久，过此则衰惫愈甚，好似是预支自个体中精力而用之，并没有多大多高便宜可占，因之尝试者似乎尚不踊跃。至于中国神仙教人炼的九转还丹，只有黍子大的一颗，度下十二重楼，便立刻脱胎换骨，而且立刻就能与天地比寿，日月齐光了。有这样的优势，无怪乎许多人梦寐求之，为金丹送命也甘心了。

　　不过炼丹时既依靠仙传的真诀，极大的资本，长久的时间，吃下去又有未作神仙先作鬼的危险，有些人也就不敢尝试。况且成仙有捷径也有慢法，拜斗踏罡，修真养性慢慢地熬去，功行圆满之日，也一致飞升。可是这种修炼需时数十年至百余年不等，到体力天然衰老时，可不又惹起困难度？于是聪明的中国人又有什么“夺舍法”。学仙人在这时间时候，推算得什么地方有新死的青年，便将自个的灵魂钻入其尸体，于是钟漏垂歇的衰翁，立刻便能变成壹个血气充盈的小伙子，这方法既简捷又不伤廉，因为所以他她并没有伤害尸主之生命。

　　少时体弱多病，在凄风冷雨中度过了俺的芳春，现在又感受早衰之苦。所以有时遇见壹个玉雪玲珑的女孩，俺便不免于中一动。俺想假如俺懂得夺舍法据这可爱身体而有之，俺将怎样利用她青年的精力而读书，而研究，而学习俺以前未学现在想学而已嫌其晚的所有。便是娱乐，俺也一定比她更会享受。这念头有点不良，俺自个也看透，可是俺既没有获得道家夺舍法之秘传，也不过是骗骗自个的空想而已。

　　中年人或老年人见了青年，觉得不胜其健羡之至，而青年却似乎不能充分地明了青春之乐。所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，谁说不是一条真理？好似咱们称小孩子的时代为黄金，其实小孩子果真知道自个快乐么？他她们不自知其乐，而咱们强名之为乐，俺总觉得这是不该的。

　　再者青年总是糊涂的，无经验的。以读书研究而论，他她们往往不知门径与方法，浪费精神气力而所得无多。又血气正盛，嗜欲的拘牵，情欲的缠纠，冲动的驱策，野心的引诱，使他她们陷于空想、狂热、苦恼、追求以及所有烦闷之中，如苍蝇之落于蛛网，愈挣扎则缚束愈紧。其甚者立刻趋于堕落之路途，及其觉悟则已老大徒悲了。若能以中年人的明智，老年人的淡泊，控制青年的精力，使它向正每当的道道上发展，则青年的前路途，岂不更远大，而其达成成功岂不更快呢？

　　仿佛记得英国某诗人有再来壹次的歌，中年老年之希望恢复青春，也无非是这“再来壹次”的臆想到之刺激罢了。祖与父之热心教育其子孙，何尝不是因为所以觉得自个老了，无能为力了，所以想利用青年的可塑性，将他她们抟成一尊比自个更完全优美的活像。每当他她们教育青年学习时，凭自个过去的经验，授与青年以比较简捷的方法，将自个劳累探索出来的道线，指导青年，免得他她们再迂回曲折地乱撞。他她们未曾实现的希望，要在后一代人身上实现，他她们没有满足的野心，要叫后一代人来替他她们满足。他她们的梦，他她们的理想和愿望，他她们奢侈的贪求，本来都已成了空花的，现在却想在后代人头上丰收其甘芳丰硕的果。所以，每当他她们勤勤恳恳地教导子孙时，与其说是由于慈爱，勿宁说出于自私，与其说是在替子孙打算，勿宁说是自个慰安。这是另一种“夺舍法”，他她们的生命是由此而延续，而生命的意义是靠此而完成的。

　　据说法朗士尝恨上帝或造物的神造人的方法太笨：把青春位置于生命过程的最前一段，人生生命最宝贵的情感，磨折于家庭生活状态重担之下。他她说假如他她有造人之权的话，他她要选取虫类如蝴蝶之属作榜样。要他她先在幼虫时期就作完各种可厌恶的营养上班，到了最终一期，男人女人长出闪光翅膀，在露水和欲望中活了一会儿，就相抱相吻地死去。读了这一串诗意的词句，谁不为之悠然神往呢？不止恋爱而已，臆想到可贵青春度于糊涂昏乱之中之可惜，对于法朗士的建议，俺也要竭诚拥护的了。

　　不过宗教家也有这么类似的说法，像基督教就说凡是热心爱神奉侍神的人，受苦一生，到了最终的一刹哪，灵魂便像蛾之自蛹中蜕出，脱离了笨重躯壳，栩栩然飞向虚空，浑身发大光明，出入水火，贯穿金石，大千地球无不游行自在。又获得所有智慧，所有满足，而且最要紧的是立刻再不会死。这比起法朗士先生所说的一小时蝴蝶的生命不远胜么？有了这种信仰的人，对于人世易于萎谢的青春，正不必用其歆羡吧？