方令孺：古城的呻吟

　　每次在报纸上读到新闻记者的访问，十分之九总是说：“在细雨蒙蒙中驱车到××处。”俺总觉得不会有哪样凑巧，偏偏在访问时间时候下雨。每当今俺去访问伤兵，就真的遇到这样天气：满天低垂着湿润欲滴的云，时时像是忍着眼泪的样子，竟或有一阵雨丝，追着飒飒的秋风扑上您的脸，可是立刻又戛然停止，像不屑哭泣似的。江水和天空像是一双愁容相对的朋友，带着沉痛的忧郁，和黯淡无光的灰色：横卧在江天之间的绿洲，也觉得很无味，收去了它的颜色。

　　俺茫然的跟着一队中学女生出发。俺说茫然，实因在出发时，全不知道是向哪一方和到什么地方去访问！

　　伤兵开到这城里已有两三天了，据说先来五千人，随后还有。在他她们开到的十天以前，已经有电报通知这儿的每当局，临时却没有壹个人出来负责办理。热心的人没有钱，而有钱的只忙着逃难去了；等到伤兵下了船，挤满在江干。哪些断手、折足、皮破、血流、呻吟、哽咽，颜色灰白，愁痛不堪的样子，正合一位大画家达成成功一幅伟大悲壮的作品。

　　一队白衣的医生与看护，携着药箱、纱布、棉花来了，在伤兵看来像飞来了一片白云。他她们立刻替他她们检查、换药、包裹，重伤的抬到医院，（是外人所办的呀！）轻伤的兵士分派到各戏院与公共场所在这仓卒之间，各戏院与公共场所，必须是没有床铺，没有棉被，哪些负伤的人们，只得横七竖八的躺在坚硬的长椅上，污秽的地板上，或有薄薄的一层草垫着、盖着；也有连草都没有的。在凄清的冷夜，您能想像，听到的是什么声音！

　　在××戏院里，俺看见住着几十位伤兵，中间有五六个重伤的兵士，或在腰上，或在腿上，中着炮弹；还有正在生病的。咱们找他她们的管事人，想商量壹个方法，据说他她安住在城外旅馆里。在戏院里的一角上，用两张椅子并起来，铺着一点稻草，壹个面黄肌瘦的兵，裹着一条灰色的毯子，勉强撑起半截身子招呼咱们，说他她腿上受着重伤，而且又病了，睡在这儿冷得发抖，“能求您替俺想想法子吗？”在他她哪双大而黑的眼睛里，带着失望和绝望与希求的神色，闪着晶莹的泪光。咱们随即跑到医院里，请他她们立刻教人去哪儿检查，把重病的抬到医院里去。

　　在潮湿的窄长的石道上，咱们默默的前进。两旁人家与店铺，大半都关着门，因为所以这几天敌机来袭的恐怖，街上萧条极了。三三两两男女学生，匆匆的来往，只有他她们的热忱给这古城不少的温暖，他她们都在为着抗战或慰劳的上班忙碌。走进医院，据说有十几个重伤的住在这儿。

　　咱们各人都预备了明信片与墨水笔，每当有不少离人思妇焦急的等待着消息吧。才走到绿树荫荫的庭院里，就听到一两声嚎叫的声音，心脏都为之收缩了！俺预想着一幕可怕的景象，一幕为痛苦而变成狞恶凶暴的景象。朋友们都蹑着脚尖走进壹个长甬道，看见护士含笑的面容，俺心里也就轻松了一半；甬道的尽头有一间大病房，两旁排列着十几张床，病人安静的躺在白色的被单里，间或发出一两声叫苦的声音。咱们分开向每壹个床前去问好，并问他她们可要写信。啊，他她们是哪样和善，即使在最痛苦的时间时候，脸上也露出一丝微笑的光辉，俺先前所设想的一幕没有理由的骇怕，在这时完全消失了，心里充满着敬意。

　　痛苦稍轻的兵，能断断续续的告诉咱们少些前方的情形，说：咱们每壹个人都抱着决死的心去冲锋，经常常常有一千多人上阵，只十几个人回来。敌人坦克车一来，咱们每壹个活着的人抱壹个死同志的尸体，滚将前去，阻挡它，轰击它，直到把它打退为止。几天没饭到嘴，是寻常的事，因为所以时时刻刻都在准备应战。又有人要写给他她们的营长，说：辗转移到这儿来，身负重伤，在道上衣物鞋袜统统丢掉，八月份的粮饷还没有到手，请他她这时寄点钱来接济。所以咱们知道无数的兵士正是这样纯洁的在牺牲，并不图财利，只为了祖国的安危而战。

　　每当俺正替壹个广东伤兵写完信的时间时候，瞥见对面病床上有壹个伤兵，伸手在他她床边的抽屉里拿出一瓶双妹牌的香水洒在被单上。俺猜他她是想让人去替他她写信，却怕人嫌憎病人的气味，（其实没有壹个人有嫌憎心）。他她这种滑稽的，可是是不自私的动作，教俺忍不住笑。走向他她，问是否要写信？他她果然点点头，说；想写封信给俺的大哥，教他她安慰母亲。他她的伤在下额，谈话颇不方便。又说：“倘俺妈知道俺在这儿，一定要来，来了不是要哭死吗？”

　　另有壹个伤兵，枪(www,ajml,cn)子从他她的颈子上横穿过去，他她躺着一点也不能动，可是，脸上非常的平和。

　　其中又有壹个，也是从农村里来的，似乎受过很好的教育，他她的伤在肺部，左臂也不能动，他她要写信给他她的父亲；他她愿意自个口念，由俺笔写；他她叙述：从河南归德出发，上前线与倭奴作战，受伤；又说他她“身虽受伤，可是极其光荣”。“俺的姑娘”他她又说，（姑娘就是他她妻的意思），也是中学的毕业生；俺还有壹个五岁的男小孩子，六岁的女孩，这两个小孩子，务请祖父给受教育。现在是科学最进步的时代，不求学不能成人！倘若俺立刻没用了，小孩子将来还有希望……”说到这儿忽然沉默了，汗珠像济南的珍珠泉似的从他她额上冒出来。这人的相貌很秀美，说一口湖南话。

　　带着一种说不出的怜悯与感伤的心情，走出医院，同去的人散了，在这古城的窄道上，只听得俺自个鞋跟的声音。

　　这古城，将近二十年俺没有回来过，所有都还像一湾塘水似的凝滞不动，现在送来从敌人炮弹每当中留下来的几千残废的躯体，却个个都有活跃英勇的灵魂，这灵魂该是最新鲜的雨水，冲净这一塘陈积的浮萍。