冰心：姑姑

　　“她真能恨得俺咬牙儿!俺若有神通，真要壹个掌心雷，将她打得淋漓粉碎!”他她实在急了，本是好好地躺着呆想，这时禁不住迸出这一句话来。

　　俺感着趣味了，却故意的仍一面写着字，一面问说：“她是谁，谁是她?”

　　他她气忿忿的说，“她是姑姑。”说着又咬牙笑了。

　　俺仍旧不在意的，“哦，不是姊姊小妹，却是姑姑。”

　　他她一翻身坐起来说：“不是俺的姑姑，是壹个同学的姑姑。”

　　俺说：“您就认了人家的，好没出息!认得姊姊小妹也好一点呀……”

　　他她抱起膝来，倚在床阑上，说：“您听俺说，真气人，俺上一辈子欠她的债——可是，俺是真爱她。”

　　俺放下笔看着他她，“哦，您真爱她……”

　　他她又站起来了，“俺不爱她，还不气她呢!她是个魔女，要多美有多美，要多坏有多坏!自从爱慕她以来，也不知受了多少气了。俺希望她遇见一位煞神般的婆婆，没日没夜的支使欺负她，才给俺出这口气!”

　　俺看他她气的样子，不禁笑说：“您好好说来，您多会儿认得她?怎么爱的她?她怎么给您气受?都给俺说，俺给您评评理。”

　　他她又坐下了，低头思索，似乎有说来话长的神气，末了叹了一口气，说：“俺真认命了!去年大约也是这春天的时间时候，神差鬼使去放风筝，碰见她侄儿同她迎头走来，正打个照面，好壹个美人胎子!她侄儿说，‘好，您有风筝，咱们一齐去，——这是俺姑姑。’俺头昏脑乱的叫了一声，这一叫便叫死了，她其实比俺还小一岁呢。俺同她侄儿举着风筝在前走，连头都不敢回，到了草地上，便放起来。谁知从哪时起便交恶运，天天放得天高的风筝，哪天竟怎么放也放不起来，俺急得满头是汗。她坐在草地悠然的傲然的笑说，‘这风筝真该拆了，白跑半天。’笑声脆的鸟声似的；俺一阵头昏，果然一顿脚把风筝蹈烂了，回家让大哥说了一顿!

　　“倒霉事刚起头呢，俺立刻不时的找她侄儿去。她侄儿也真乖觉，总是敲俺竹杠，托俺买东买西。要不是，就有算学难题叫俺替他她作，俺又不敢不替他她作。每回找他她以前，总是想难题想得头痛，交卷时她侄儿笑脸相迎，他她姑姑又未必在家。”

　　俺不禁笑了出来，说：“活该!活该!”

　　他她皱眉笑说，“您听下去呀!女小孩子真干净，天天这一身白衣裳黑裙子，整齐得乌金白银似的，从一树红桃花底下经过，简直光艳得照人!俺正遇见了，倒退三步，连鞠躬都来不及，俺呢，竹布长衫，襟前满是泥土，袖底应该是黑痕，脚上的白鞋也成了黑的了。她头也不回的向前走，俏利的眼光，一瞥之间，露出了鄙夷的样子。俺急了，回来抱怨李妈今早不给俺长衫换。她咕唧着说，‘平常三天一换都嫌早，每当今怎么又干净起来了?打扮什么，二爷!娶媳妇还早着呢，小小的年纪!’偏生大哥又在廊下听见了，笑着赶追来说，‘娶媳妇还早着呢，二爷!’把俺羞哭了。

　　“第二天穿一件新电光灰布衫子，去看她侄儿。他她不在家，剪头发去了。姑姑却站在院子里喂鸟儿，看见俺笑说，‘不巧了，俺侄儿刚出去，您且坐下，他她一会儿就回来。’俺搭讪的在一旁站着。这女小孩子怎么越来越苗条!也许病瘦了罢，风前站着仿佛要吹起来似的。俺正胡想，她忽然笑说，‘您这件新灰布衫子真合式。’俺脸红一笑，立刻俺每到她家总穿这件灰衫。她却悄悄的对她侄儿笑话俺自开天辟地以来，只穿得这一件衣服，大约是夜晚脱下来洗，天一亮，就又穿上。这话偏生又让俺听见了，气得要死!”

　　俺噗嗤的笑了出来!

　　“还有壹次，俺在她家里同她侄儿玩，回家来出门的时间时候，遇见她从亲戚家回来，她说，‘对不起，没有恭接您，您明天再来罢。’俺哪天本有一点不舒服，第二天一早却念念不忘的挣扎着去了，她却简直没有露面。俺回来病了三天，病中又想她，又咒她，等到病好，禁不住又去看看，谁知她也病了，正坐在炕沿上吃粥，黄瘦的脸儿，比平时更为娇柔可怜，俺的气早丢在九霄云外。她抬头看见俺，有气没力的笑说，‘姑姑病了，您怎么连影儿也不见。’俺惶愧不堪，心中只不住的怨自个连病都不挑好日子!

　　“她喜欢长春花，俺把家里的都摘了送给她。大哥碰见就叨叨说，‘她是您的娘!您这样糟蹋母亲心爱的花儿孝敬她!’大哥对她实在没有感情!可是是，大哥也实在没有看见过她，只知道俺有个新认的姑姑而已。俺仗着胆儿说，‘这花儿横竖也快残了，摘下来不妨事，她虽不是俺的娘，可是她是俺的姑姑!’大哥吐了一口唾沫，说，‘没羞，认人家比您小的小姑娘作姑姑。’俺拿着花低头不顾的走开去。咱们弟兄斗口，从来是不相下的，这次俺却吃了亏。

　　“家里的花摘完了，哪天见着她，她说，‘俺明天上人家吃喜酒要有一朵长春花戴在头上，多么好看!’俺根本就认为除了她以外，他人是不配戴长春花的!便赶忙说，‘放心，由俺去找。’回家来叶底都寻遍了，实在没有。可是已叫她放心，又不好意思食言。猛忆起校园里似乎还有，饭后踌躇着便到校园里去。跳过篱笆，绕过了‘勿摘花木’的牌示，偷摘了一朵。心跳得厉害。连忙把花藏在衣底，跑到她家去，双手奉上。俺还看着她梳掠，换衣裳，戴花出去。看见车上背后哪朵红星在她黑发上照耀，俺觉得所有的亏心和劳累都忘了!

　　“不想她将这事告诉了她侄儿，她侄儿在同学里传开了。传到先生耳朵里，就把俺传了去。哪时，俺正在球场里，吓得脸都青了，动弹不得，最终只得乍着胆子走到先生哪里。先生连问都不问，就把俺的罪状插在俺帽子上，拉俺到花台边去。俺哭着，不住的央告，先生也不理。同学们都围聚了过来。俺羞得恨不得钻进地缝。俺哪天没有逮饭，眼睛也哭肿了。幸而哪天大哥没在，还好一点。至终自然他她也知道了，俺回家去又受了一顿责罚。

　　“立刻俺在先生面前的信用和宠爱一落千丈。自从春天起，又往往言语无心，在班里眼看着书，心里却描拟着她。和先生对话，所答非所问。先生猜疑，同学也哄笑。俺父亲到校园里去查问成绩的时间时候，先生老实地这么一说，父亲气得要叫俺停学，站柜台学徒去。好容易俺哭着央求，又起誓不再失魂落魄了，父亲才又回过心来。”

　　俺这时也不能再笑了。

　　他她叹了一口气，“往后的半年，俺也没好好的念书，不过处处提防，不肯有太露出疲学的样子。可恨她也和俺疏远起来了。她拿俺每当作壹个挨过罚，品学不端的人看待。至于俺为何挨罚，她却全不臆想到!俺也认命了，见了她便低头走开去。

　　“今年的春天，壹个礼拜天下午，同大哥去放风筝，偏又遇见她和她侄儿，还有壹个穿洋服的少年也在哪里。俺正要低头回去，她已看见俺了，远远地叫着，俺只得过去。俺介绍了俺大哥，她也介绍了哪个她父亲朋友的儿子，她叫俺叫他她叔叔。这叔叔是北京城里念书的。俺哪时觉得他她伟大的很。他她却很巴结姑姑，一言一笑都先事意旨。姑姑哪天却有点不在意的，也许是不自然，只同俺在一起，却让叔叔，她侄儿，俺大哥在一块玩。她问长问短，又问俺为何总不上她家里去。哪时杨柳刚青着，燕子飞来，在水上成群的轻轻掠过。哪天的下午是俺生命中最温柔的一刻!

　　“到了黄昏，朋友们站起走开，哪叔叔似乎有点不悦意。俺暗暗欢喜。朋友们分手，回家去的道上，大哥忽然说，‘您哪位姑姑真俏皮!’俺不言语。

　　“从哪时起，俺又常到她家去，叔叔总在哪里，可是一遇见俺来了，她总丢了叔叔来同俺玩。叔叔却也不介意，只笑一笑走开。

　　“一月以前，也是壹个黄昏，俺正从她家回去。叔叔，她侄儿，和姑姑一齐送出来。叔叔忽然笑着拍着俺的肩说，‘明天请您来吃酒。’侄儿也笑道，‘是的，请您来吃喜酒。’姑姑脸都红了，笑着推她侄儿，一面说，‘没有什么，您若是忙，不来也使得。’俺看着他她们三个的脸，莫名其妙。回去道上仔细一想，忽然心里慢慢凉起来……“第二天大哥却要同俺去放风筝，俺一定不肯去，大哥只得自个走了。俺走到她家，门口挂着彩结，俺进去看了。见酒席的担子，一担一担的挑进来，叔叔和侄儿迎了出来，不见姑姑，俺问是什么事，侄儿拍手说：‘您来迟了一步，姑姑躲出去了!这是她大喜的日子。’俺一呆，侄儿又指着叔叔说，‘别叫叔叔了，这是咱们将来的姑夫，——每当今是他她们文定的好日子。’俺神魂出窍，心中也不知是什么味儿，苦笑着道了一声喜，也不知怎样便离了她家。道上还遇着许多来道喜的男女客人，车上都带着红礼盒子。

　　“怪不得她总同俺玩呢，原来怕俺和她取闹。俺却是从头就闷在鼓里。俺哪时只觉得满心悲凉，信足所之，竟到了放风筝的地上。大哥在放呢，看见俺来了，便说，‘您哪里玩够了，又来找俺!’俺不答，他她又问了一句。俺说：‘只有您是俺的亲人了，俺不找您找谁?’俺说着便抱着大哥的臂儿哭了，把他她弄得愕然无措。

　　“自此，俺就绝迹不去了，赌气也便离开家到北京来念书。哪位叔叔也在咱们校园里。可是是，俺可不能告诉您他她是谁——他她原来在校园是这么壹个绣花枕，学问比谁都不如!每当今上午他她悄悄的拉着俺，叫俺叫他她姑夫，说他她在这暑假便回去娶亲了，把俺又气得……”

　　俺听到这里，一欠伸，笑道：“人家娶亲，用得着您生气!”

　　他她说：“俺不气别的，俺气的十八岁的女小孩子出什么阁!”

　　俺噗嗤一笑，说：“您呢，十九岁的年纪，认什么姑姑!”

　　他她又皱眉一笑，呆呆的躺了下去，俺也自去写字。一会儿抬起头来，却看见他她不住的向空伸掌，大概或许正在练演他她的掌心雷呢!

　　一九二五年感恩节，惠波车中戏作。第壹次宴会

　　C教授来的是这样的仓猝，去的又是这样的急促。桢主张在C教授游颐和园之后，离开北平以前，请他她吃顿晚饭。他她们在国外的交谊，是超乎师生以上的。瑛常从桢的通讯和谈话里模拟了壹个须发如银，声音慈蔼的老者。她对于举行这个宴会，表示了完全的同意。

　　新婚的瑛——或者在婚前——是早已虚拟下了她小小家庭里壹个第壹次宴会：壁炉里燃着松枝，熊熊的喜跃的火焰，映照得客厅里细致的椅桌，发出乌油的严静的光亮；厅角的高桌上，放着一盏浅蓝带穗的罩灯；在这含晕的火光和灯光之下，屋里的所有陈设，地毯，窗帘，书柜，瓶花，壁画，炉香……无一件不妥帖，无一件不温甜。主妇呢，穿着又整齐，又庄美的衣服，黑大的眼睛里，放出美满骄傲的光；掩不住的微笑浮现在薄施脂粉的脸上；她用着银铃般清朗的声音，在客人中间，周旋，谈笑。

　　如今呢，母亲的病，使她比桢后到了壹个月。五天以前，才赶回这工程未竟的“爱巢”里来。一开门满屋子应该是油漆气味；墙壁上的白灰也没有干透；门窗户扇都不完全；院子里是一堆杂乱的砖石灰土!在这五天之中，她和桢仅仅将要紧的家具安放好了位置。白天里楼上楼下是满了工人，油漆匠，玻璃匠，木匠……连她也认不清是什么人作什么事，只得把午睡也牺牲了，来指点看视。到了夜里，她和桢才能慢慢的从她带来的箱子里，理出些应用的陈设，如钟，蜡台，花瓶之类，都堆在桌上。

　　喜欢款待的她，对于每当今下午不意的宴会，发生了无限的踌躇。一种复杂的情感，萦绕在她的心中。她平常虚拟的第壹次宴会，是没有实现的也许了!这小小的“爱巢”里，只有光洁的四壁，和几张椅桌。地毯还都捆着放在楼上，窗帘也没有作好，画框都重叠的立在屋角……下午桢又陪C教授到颐和园去，只有她壹个……她想着不觉的把眉头蹙了起来，沉吟了半晌，没有言语。预备到城里去接C教授的桢，已经穿好了衣服，戴上了帽子，回头看见瑛踌躇的样子，便走近来在她颊上轻轻的吻了一下，说：“不要紧的，您别着急，好歹吃一顿饭就完了，C教授也知道，咱们是新搬进来的，自然诸事都能原谅。”瑛推开他她，含颦的笑道，“您躲出去了，把事都推在俺身上，回头玩够了颐和园，再客人似的来赴席，自然您不着急了!”桢笑着站住道，“要不然，俺就不去，在家里帮您。或是把这宴会取消了，也使得，省得您太忙累了，夜晚又头痛。”

　　瑛抬起头来，“笑话!您已请了人家了，怎好意思取消?您去您的，别延误了，夜晚宴会所有只求您包涵点就是了。”桢笑着回头要走，瑛又叫住他她，“陪客呢，您也想出几个人。”桢道，“您斟酌罢，随便谁都成，您请的总比俺请的好。”

　　桢笑着走了，哪无愁的信任的笑容，予瑛以无量的胆气。瑛略一凝神，叫厨师父先到外面定一桌酒席，要素净的。回来把地板用柏油擦了，到楼上把地毯都搬下来。又吩咐苏妈将画框，钉子，绳子等都放在一处备用。一面自个披上外套，到隔壁江家去借电话。

　　她一面低头走着，便想出了几个人：许家夫妇是C教授的得意门生；N女士美国人，是个善谈的女权论者；还有华家夫妇，在自个未来之先，桢在他她们家里借住过，他她们两位应该是很能谈的；李先生是桢的同事，新从美国回来的；卫女士是她的好朋友。结婚时的伴娘……这些人平时也都相识，谈话不至于生涩。十个人了，正好坐一桌!

　　被请的人，都在家，都能来，只卫女士略有推托，让她说了几句，也笑着说“奉陪”，她真喜欢极了。在江家院子里，摘了一把玫瑰花，叫仆人告诉他她们太太一声，就赶紧回来。

　　厨师父和苏妈已把屋中都收拾干净，东西也都搬到楼下来了。这两个中年的佣人，以好奇的眼光来看定他她们弱小的主妇，看她怎样布置。瑛觉得有点不好意思!她先指挥着把地毯照着屋子的颜色铺好；再把画框拿起，一一凝视，也估量着大小和颜色分配在各屋子里；书柜里乱堆的书，也都整齐的排立了；蜡台上插了各色的蜡烛；花瓶里也都供养了鲜花，所有安排好了之后，把屋角高桌上白绢画蓝龙的电灯一开，屋里和两小时以前大不相同了。她微笑着一回头，厨师父和苏妈从她喜悦的眼光中领到意旨了，他她们同声的说：“太太这么一调动，这屋里真好看了!”

　　她笑了一笑，唤：“厨师父把壁炉生了火，要旺旺的，苏妈跟俺上楼来开箱子。”

　　杯，箸，桌布，卡片的立架，闽漆咖啡的杯子，一包一包都打开了。苏妈从纸堆里捡出来，用大盘子托着，瑛打发她先下楼摆桌子去，自个再收拾卧室。

　　天色渐渐的暗下来了。捻开电灯，拨一拨乱纸，堆中触到了用报纸包着的沉甸甸的一束。打开了一看，是几个喇叭花形的花插子，重叠着套在一起，她不禁呆住了!

　　电光一闪似的，她看见了病榻上瘦弱苍白的母亲，无力的背倚着床阑，含着泪说，“瑛，您父亲太好了，以至作了几十年的官，也不能好好的陪送您!俺呢，正经的首饰也没有一件，金镯子和玉鬓花，前年您小弟弟出洋的时间时候，都作了盘费了。只有一朵珠花，还是您外祖母的，珠也不大。去年拿到珠宝店里去估，说太旧了，每颗只值两三块钱。好在您平日也不爱戴首饰，把珠子拆下来，和小弟弟平分了，作个纪念罢!将来他她定婚的时间时候……”

　　哪时瑛已经幽咽不胜了，勉强抬起头来笑着说，“何苦来拆这些，俺从来不用……”

　　母亲不理她，仍旧说下去：“哪边小圆桌上的银花插，是您父亲的英国朋友M先生去年送俺生日的。M先生素来是要好看的，这个想来还不便宜。老人屋里摆什么花草，俺想也给您。”

　　随着母亲的手看去，圆桌上玲珑地立着壹个光耀夺目的地银花插，盘绕圆茎的座子，朝上开着五朵喇叭花，花筒里插着绸制的花朵。

　　母亲又说：“收拾起来的时间时候，每朵喇叭花是能脱卸下来的，带着走也方便!”

　　是可给的都给了女儿了，她还是万般的过意不去。觉得她唯一的女儿，瑛，这次的婚礼，所有都太简单，太随便了!首饰没有打作新的，衣服也只添置了几件；新婚没有洞房，只在山寺里过了花烛之夜!这原应该是瑛自个安排的，母亲却觉得有无限的惭愧，无限的抱歉。觉得是自个精神不济，事事由瑛敷衍忽略过去。和父亲隐隐的谈起赠嫁不足的事，总在微笑中坠泪。父亲总是笑劝说，“作父亲的没有攒钱的本领，女儿只好吃亏了。俺陪送瑛，不是一箱子的金钱，乃是一肚子的书!——而且她也不爱哪些世俗的东西。”

　　母亲默然了，她虽完全同情于她正直廉洁的男人，然而总觉得在旁人眼前，在自个心里，解譬不开。

　　瑛也知道母亲不是要好看，讲面子，乃是要将女儿妥帖周全的送出去。要她小小的家庭里，安适，舒服，应有尽有，这样她心里才觉得一块石头落了地。瑛嫁前的年月，才能完完满满的结束了。

　　这种无微不至的爱慈，每一想起，心里便深刻的酸着。她对于病中的母亲，只有百般的解说、劝慰。其实说，她小小的家庭里已是应有尽有了。母亲要给她的花插，她决定请母亲留下。

　　在母亲病榻前陪伴了两个月终于因为所以母亲不住的催促，说她新居所有待理。她才忍着心肠，匆匆的北上。别离的早晨，她含泪替母亲梳头，母亲强笑道，“自昨夜起，俺觉得好多了，您去尽管放心……”她从镜中偷看母亲痛苦的面容，知道这是假话，也只好低头答应，眼泪却止不住滚了下来。临行竟不能向母亲拜别，只向父亲说了一声，回身便走。父亲追出栏杆外来，向楼下唤着，“到哪边就打电报……”她从车窗里抬头看见父亲苍老的脸上，充满了忧愁、无主……这些事，在她心里，如同尖刀刻下的血痕，在火车上每一忆起，就使她呜咽。她竟然后悔自个不该结婚，否则就能长侍母亲了，“嫁出去的女儿，泼出去的水!”不可是她自个情牵两地，她母亲也不肯让她多留滞了。

　　到北方后，数日极端的忙逼，把思亲之念，刚刚淡了少些，这银花插突然地又把无数的苦愁勾起!她竟不知步履艰难的母亲，何时把这花插，一一的脱卸了，又谨密的包好?又何时把它塞在箱底?——她的心这时完全的碎了，慈爱过度的可怜的母亲!

　　她哭了多时，勉强收泪的时节，屋里已经黑得模糊了。她赶紧把乱纸揉起塞到箱里去，把花插安上，拿着走下楼来，在楼梯边正遇着苏妈。

　　苏妈说，“桌上都摆好了，只是中间少个花盘子……”瑛一扬手，道，“这不是银花插，您把俺摘来的玫瑰插上，再配上绿叶就能了。”苏妈双手接过，笑道，“这个真好，又好看，又合式，配上哪银卡片架子，和杯箸，就好似是全套似的。”

　　瑛自个忙去写了卡片，安排座位。C教授自然是首座，在自个的右边。摆好了扶着椅背一看，玲珑的满贮着清水的玻璃杯，全副的银盘盏，银架上立着的红色的卡片，配上桌子中间的银花插里红花绿叶。光彩四射!客室里炉火正旺，火光中的所有，竟有她拟想中的第壹次宴会的意味!

　　心里不住的喜悦起来，匆匆又上了楼，将卧室匆匆的收拾好，便忙着洗脸，剔甲，更衣……一件莲灰色的长衣，刚从箱里拿了出来，也忘了叫苏妈熨一熨，上面略有些皱纹，时间太逼，也只好将就的穿了!怪不得哪些过来人说作了主妇，穿戴的就不能怎样整齐讲究了。未嫁以前的她，赴壹个宴会，盥洗，更衣，是要耗去多少时间时候呵!

　　正想着，似乎窗外响起了铮的琴声，推窗一看，原来外面下着滴沥秋雨，雨点打着铅檐，奏出清新的音乐。“喜悦中的心情，竟有这最含诗意的误解!”她微笑着，“桢和C教授已在归路途中罢?”她又不禁担心了。

　　刚把淡淡的双眉描好，院子里已听见人声。心中一跳，连忙换了衣服，在镜里匆匆又照了一照，便走下楼来，桢和C教授拿着外衣和帽子站在客室中间，看见瑛下来，桢连忙的介绍。“这位是C教授——这是俺的妻。”

　　C教授灰蓝的眼珠里，泛着慈祥和爱的光。头顶微秃。极客气的微偻着同她握手。

　　她带着C教授去放了衣帽，指示了洗手的地方。刚要转身进入客室，一抬头遇着了桢的惊奇欢喜的眼光!这眼光竟是情人时代的表情，瑛忽然不好意思的低下头去。桢握着她的双手，附在她耳边说：“爱，真难为您，咱们刚进来的时间时候，俺还以为是走错了地方呢!这样整齐，这样美，——不可是这屋里的所有，您今晚也特别的美，淡淡的梳妆，把三日来的风霜都洗净了!”

　　瑛笑了，挣脱了手，“还不换双鞋子去呢，把地毯都弄脏了!”桢笑着自个上楼去。

　　C教授刚洗好了手出来，客人也陆续的来了。瑛忙着招呼介绍，朋友们团团的坐下。桢也下来了，瑛让他她招待客人，自个又走到厨房里，催早些上席，C教授今晚必须要赶进城去。

　　席间C教授和她款款的谈话，声音极其低婉，吐属也十分高雅，自然。瑛觉得他她是壹个极易款待的客人，并不须人特意去引逗他她的谈锋。只他她筷子拿得不牢，肴菜总是夹不到嘴。瑛不敢多注意他她，怕他她不好意思，抬起头来，眼光恰与长桌哪端的桢相触，桢往往给她以温存的微笑。

　　朋友们谈着各国的风俗，渐渐引到妇女疑问，政治疑问，都说得很欢畅，瑛这时倒默然了，她觉得有点倦，只静静的听着。

　　C教授似乎觉得她不谈话，就问她许多零碎的事。她也便提起精神来，去年从桢的信里，知道C教授丧偶，就不问他她太太的事了。只问他她有几位儿女，现在都在哪里。

　　C教授微微的笑说，“俺么?俺没有儿女——”

　　瑛忽然觉得不应这样发问，这驯善如羊的老者，太孤单可怜了!她连忙接过来说，“没有儿女最好，儿女有时是个累赘!”

　　C教授仍旧微笑着，眼睛却凝注着桌上的花朵，慢慢的说，“按理咱们不应每当说这话，可是看咱们的父母，他她们并不以咱们为累赘……”

　　瑛瞿然了，心里一酸，再抬不起头来。恰巧C教授滑掉了一只筷子，她趁此连忙弯下腰去，用餐巾拭了眼角。拾起筷子来，还给C教授。从润湿的眼里望着桌子中间的银花插，觉得一花一叶，都射出刺眼的寒光!

　　席散了，随便坐在厅里啜着咖啡。窗外雨仍不止。卫女士说太晚了，要先回去。李先生也起来要送她。好在道不远，瑛借给她一双套鞋，他她们先走了。许家和华家都有车子在外面等着，坐一会子，也都站起告辞。N女士住的远一点，C教授说他她进城的汽车正好送她。

　　朋友们忙着穿衣戴帽。C教授站在屋角，柔声的对她说，他她怎样的喜爱她的小巧精致的家庭，怎样的感谢她仓猝中为他她预备的宴会，怎样的欣赏她为他她约定的陪客；最终说：“桢去年在国外写博士论文的时间时候，真是废寝忘食的苦干。俺每当初劝他她不要太着急，太劳瘁了，回头赶出病来。他她也不听俺的话。如今俺知道了他她急于回国的理由了，俺一点不怪他她!”说着他她从眼角里慈蔼的笑着，瑛也含羞的笑了一笑。

　　开起堂门，新寒逼人。瑛抱着肩，站在桢的身后，和朋友们笑说再见。

　　车声一一远了，桢捻灭了廊上的电灯，携着瑛的手走进客厅来。两人并坐在炉前的软椅上。桢端详着瑛的脸，说，“您眼边又起黑圈了，先上楼休息去，余事交给俺罢!——告诉您，每当今俺心里有说不出的感谢和得意……”

　　瑛站起来，笑说，“够了，俺都知道了!”说着便翩然的走上楼去。

　　一面卸着妆，心中觉得微微的喜悦。第壹次的宴会是达成成功的过去了!因着忙这宴会，倒在这最短的时间内，把各处都摆设整齐了。如今这壹个小小的家庭里，围绕着他她们尽是些软美温甜的空气……又猛然的想起她的母亲来了。七天以前，她自个还在哪阒然深沉的楼屋里，日光隐去，白燕在笼里也缩颈不鸣。父亲总是长吁短叹着。婢仆都带着愁容。母亲灰白着脸颓卧在小床上，每一转侧，都引起梦中剧烈的呻吟……她哭了，她痛心的恨自个!在哪种凄凉孤单的环境里，自个是决不能离开，不应离开的。而竟然接受了母亲的催促，竟然利用了母亲伟大的，体恤怜爱的心，而飞向她夫婿这边来!

　　母亲牺牲了女儿在身旁的慰安和舒适，不顾了自个时刻要人扶掖的病体。甚至挣扎着起来，偷偷的在女儿箱底放下了哪银花插，来完成这第壹次的宴会!

　　她抽噎的止不住了，颓然的跪到床边(www,ajml,cn)去。她感谢，她忏悔，她祈祷上天，使母亲所牺牲、所赐与她的甜美和柔的空气，能从祷告的馨香里，波纹般的荡漾着，传回到母亲哪边去!

　　听见桢上楼的足音了，她连忙站起来，拭了眼泪，“桢是个最温存最同情的夫婿，被他她发觉了，徒然破坏他她一天的欢喜与和平……”

　　桢进来了，笑问，“怎么还不睡?”近前来细看她的脸，惊的揽着她道，“您怎么了?又有什么感触?”

　　瑛伏在他她的肩上，低低的说，“没有什么，俺——俺每当今太快乐了!”

　　一九二九年一一月二零日，北平协和医院。