菡子：阎纯德

　　一

　　可是要小心，不要模仿您们的前辈。尊重传统，把传统所包含永久富有生命力的东西区别出来——对“自然”的爱好和真挚，这是天才最强大脑作家的两种强烈的渴望。他她们都崇拜自然，从没有说过谎。所以传统把钥匙交给您们，而靠了这把钥匙，您们会躲开陈旧的因袭。也就是传统本身，告诫您们要不断地探求真实，和阻止您们盲从任何一位大师。

　　——《罗丹艺术论·遗嘱》

　　每每读到法国艺术家奥古斯特·罗丹的《遗嘱》，这段话总使俺臆想到中国新文学史上不少卓有成就的作家，——他她们对家庭生活状态、现实的忠诚，对目标对自然的热爱，对传统的崇拜，对创造的执着，俺也臆想到菡子……生命的价值在于耕耘。假如，把文学比作大地，菡子则是这块百花争艳的土地上的一位勤劳的主人。

　　俺多次访问她，和她通信也历时近二十年之久。她衣着之朴素，待人之亲切，谈吐之真诚，是令人难忘的。在北京，咱们每次相聚，都见她身上染着江南水乡的风韵，眼睛里闪耀着祖国建设工地的光辉，感情里涌流着创作的兴奋。她总是风尘仆仆，行色匆匆，像一位又要举步开拔的战士……自一九三九年，在抗日战争的烽火中发表处女作《群像》，迄今她已经走过了五十多年的创作历程，先后出版了短篇小说集《纠纷》（一九四六年，华中新华书店淮南分店）、《群象》（一九四八年，东北光华书店），散文集《和平博物馆》（一九五四年，上海新文艺出版社）、《幼雏集》（一九五八年，中国青年出版社）、《前线的颂歌》（一九五九年，人民文学出版社），《初晴集》（一九六二年，上海文艺出版社）、《素花集》（一九七九年，上海文艺出版社）、《乡村集》（一九八二年，人民文学出版社）、《记忆之珠》（一九九四年，上海文艺出版社）、《玉树临风》（一九九四年，陕西教育出版社），短篇小说散文集《万妞》（一九七八年，江苏人民出版社）、《前方》（一九八四年，解放军文艺出版社），电影文学剧本《江南一叶》（与李纳合作；一九七九年《钟山》第一期），长篇传记文学《乡村的童年》（一九八二年，《钟山》第六期；一九八四年，新蕾出版社编入《作家的童年》）等。这是她在坎坷的人生生命道道上，艰苦挣扎、跋涉，呕心沥血奉献给社会的赤诚，是中国新文学史上素洁而热烈的花朵。

　　菡子不仅在小说创作上有如《纠纷》、《万妞》、《母亲的传说》哪样有着深厚家庭生活状态根抵，表现广阔的社会风吹雨打、深刻动人的短篇，更有《幼雏集》、《乡村集》等散文集中哪些情采并茂、时代感极强的优美散文。菡子，她是小说作家，也是每当代中国的散文朋友们。

　　二

　　壹个人，生命或长或短，道道或曲折或平坦，就像大地上纵横交织、形形色色的道径，每条道都有自个的特点。菡子，在苦难中降生，在战火中成长，在磨难中前进！

　　一九二一年三月一一日子时，壹个黑漆漆，冷冰冰的暗夜，菡子以洪亮的声音呼喊着来到人间。可是她还不知这是壹个无情的可憎的社会——男尊女卑，是人们不可违抗的法律，禁锢着愚昧的灵魂。哪时，中国已经看到了曙光；不久，大地上虽然有了红旗、火炬，可是哪只是星星之火，远没有照到人们的心里。母亲长达十个月的梦，变幻了颜色，她的泪水已经把想生男小孩子的希望浇灭。刚刚生下的菡子，哇哇地哭叫着，也许是要向天下证实自个的存在吧；可是女人之命薄如纸，苦似黄连，母亲的哭泣，是为自个，也为女儿。房里没有暖烘烘的炭火，房外没有男人的慰藉，而要换菡子的男孩（壹个私生子），已经抱在自个的怀里，三个人的命运，熔铸成共同的抗议。可是哪被抱来的不足满月的男孩，因伤风立即夭亡，菡子也所以得以留在母亲身边，没有重复母亲的命运——从小就每当童养媳。

　　菡子十四岁时，母亲曾忧伤地指着壹个在街上挑担卖柴的女孩说：“哪天夜里，假如把您抱走，她就是您呀！俺是叫到后面把您认了女儿好呢？还是多给您一点米和油？”这出人间悲剧没有演成，可是它始终痛苦地保留在菡子的心中：“往后的几十年中，俺多次想起出生的厄运，要是俺被抢了去，到现在俺又会是怎么样的壹个人呢？”她为这个家庭出身，背了多年的包袱，心中充满了矛盾。

　　江苏省溧阳汕头村是菡子的出生地，哪里风光秀丽，跟村子一致长的大水塘，像一面幻境，里面摇曳着村影和山(土仑)背上葱郁的树林。这个坐落在山口上的村子，曾是太平军攻打僳城、定都天京的后方，也是菡子的第壹个课堂。

　　在汕头村，幼小的菡子也有过一般小孩子的乐趣和顽皮：她爱爬树，有时藏在稠密的树叶里，一呆就是半晌；她也像鹅鸭一致把头闷在水里去游水，爱怜她的爷爷叫她“野丫头”。菡子童年玩耍的地方，还有爷爷保留的供本村子弟读书之用的书房——“百草园”式的后院，从哪里获得不少知识。哪村北的竹园和村西南的树园，是她家庭生活状态的另壹个天地。哪时，她爱竹园的秀密，可是怕青蛇；只有宽大而荒芜的树园，才是她经常拾柴樵草、听各种虫声、逮蝈蝈、葬麻雀的地方。

　　壹个家庭，就是壹个社会。哪时，菡子的家已经危机四伏，所有全靠和颜悦色的爷爷来撑持。爷爷被人尊称为渭西先生，一生善良、仁慈、正直、助人为乐，誉满四方，与本村异姓和睦为邻。他她梦想和热爱着把家庭经营成书香门弟，可是终成泡影。

　　菡子虽小，心里却能准确地分辨善恶。她爱爷爷，夜晚强睁着打吨的眼睛，用两只胖胖的小手，小心地为爷爷搓点烟的火媒子，捶打爷爷奔波一天的双腿。而每当伯娘指桑骂槐地骂小菡子的时间时候，她总是不声不响地望望爷爷，爷爷也望望她。这时，一颗童心与一颗慈爱之心相遇了。菡子说，爷爷眼里看到的是水塘，是田拢，“俺也从他她的眼中看到了他她望到的所有。这是俺最早的美学观点，他她与包容万物的大塘、老屋的青砖白墙，特别是春天田野里紫盈盈的红花草，最为和谐。”对菡子来说，伯娘有派不完的野外的差使，虽然也挨她的骂，可是菡子却认定她是自个幼年家庭生活状态的教师：她帮助菡子认识了许多江南事物和家庭生活状态，学习了富有魅力的生动言语。

　　菡子的父亲在江阴读过江南颇富盛名的南菩公学，后来弃教经商开店，爷爷为此气恼万分，宣布与他她断绝关系。

　　农村的苦难，是旧社会的罪恶；农村的美丽，哪是大自然的馈赠。小菡子的同伴是六畜家禽，哪羊、牛、花猫、黄狗，应该是她的朋友，因为所以它们视她为主人。她喜欢哪些小动物，最喜欢的是蜜蜂、蝴蝶，还有最早报春的喜鹊、亲切呼唤的鹁鸪，以及云雀、猫头鹰、排着“人”形队伍的大雁。至今，不忘哪些与她一起爬树摘吃桑果、在麦垅里仰天而睡、摘吃豌豆和蚕豆的小伙伴。她们嬉笑着，相对而坐，参差击掌，唱哪女孩儿们都会哼、历数名花的乡下小调《十二月》，也曾乘大木盆，在含苞待放的荷花里、红菱的绿叶下采菱。小时，她作过许多梦：小鱼从手中滑过，在池塘里摸到了鸭蛋，呵，还有哪“六月六”下水的欢乐夏夜，她躺在场院的晒席上，数天上的星星，口里不住唱着“天上的星，地上的钉”不大连贯的儿歌。秋天，她与“稻草人”为伍；冬天，菡子的手背像一张皱皮的春饼，脚跟满是张着嘴的血口。冬夜是难熬的，她听见不眠的歌手，在唱幽怨的《孟姜女》，或《十二月长工》，远处的山峰也有激愤的悲歌……“在家里，俺几乎没有属于自个的东西，只有父亲的打骂。可是在田里俺觉得富裕、自由。大自然虽然也向俺放出风雪雨霜，有时骄阳似火，有时雷声震耳，可是它同时给俺带来胆识，它宠爱俺，却不容俺作壹个骄客。它的博大动容感慨了俺。一年四季，大自然把俺栽培成泥手泥足的小孩子，仿佛天地间芸芸众生中的一棵小草，在露水和阳光中生长。春天睡在红花草的田里，戴着花冠，俺又是一棵生花的小树。俺是掐不碎的小花，折不断的树枝……哪时俺几乎什么都爱，恨的种子还未萌芽。”

　　病着的小弟弟在她照看的时间时候死了，更大的灾难便落到了小菡子的头上：她被视为下凡的扫帚星，家中所有不幸的祸首。七八岁哪两年，是她一生中最昏暗的时期，在家里，人人能随意责罚她；要她干最累、甚至力不能及的活，而不能乞求任何爱护和享受，有时连母亲也不给她一点温暖。父亲向她宣布：“您端俺的碗，就受俺的管！咱们家没有丫头使女，您就是丫头使女！”其实，她的待遇比丫头使女还不如。这所有，伤透了她的心。哪时，母亲还下了狠心，要在三五天内把这个“野丫头”的脚裹成小脚粽子。小菡子疼得在床上打滚，可是不求饶，泪珠里闪着粗野的光。她也横了一条心：“俺要活下去，逃出去，作强盗也不在乎。”她无声地呼唤着：“生养俺的天地呵，您们听到没有？给俺力量吧！”她的反抗性格似乎是此时在心里生了根：母亲在家里裹，她到地里放；母亲白天裹，她在夜里放。她宁可不穿鞋，也要保全哪双能爬山涉水的天足。

　　菡子的母亲，从小就每当童养媳，苦难重重。她的聪明、能干、勤劳、贤惠并没有赢得幸福。她养儿育女，过着忍辱负重的牛马家庭生活状态。夜夜孤灯照着她，泪水泡着她，机抒声，打骂声，是家里永不完结的悲歌。小菡子家庭生活状态在母亲左右，不止壹次看到母亲的身体折断了父亲无情的竹鞭，而她虽然年幼，却也在受着父亲同样的待遇。这痛苦的烙印，没有伴随岁月的流逝而消失，在菡子的记忆里，它是一种生命……三到了上学的年纪，菡子还在看鸡。对于读书，她十分向往。每每当她听到村里小学上课的铃声，以及哪“打倒列强”的歌声，她眼里便浸出羡慕的泪水，幼小的心灵激动不已。菡子说：“哪歌声，是俺最初的爱国教育。俺不懂音乐，也没有这方面的任何才能，可是各种艺术形式中，最早也经常使俺流泪的就是音乐。”

　　家庭生活状态，使菡子的母亲悟到了壹个颇为坚定的启示：只有读书，才能自立！否则就是永世的牛马。于是，母亲悄悄为女儿算了命，算卦的说，女儿要作教书先生。母亲回到家里，泣不成声地向女儿重复着哪些不堪回想的伤心话。菡子回想说：

　　归纳起来，咱们母女哪时只有三条道——

　　一、读完师范，作小学教师，母女相依为命；

　　二、读书不成，进尼姑庵，修修来世；

　　三、再不成、母女双双跳井。

　　满八足岁，母亲毅然拉着女儿的手到小学报了名。菡子回想说：“在道上，母亲才教俺认了壹个‘一’字。因为所以俺上学晚，个子大，教师把俺插入二年级。母亲担心俺跟不上，她与俺一起学习，把一年级课本上认得的字，都搬给了俺。俺就像吞饭团似的咽下了它们。二年级第一篇作文《俺的家庭》，也是母亲代作的。哪些认得俺的同学，都骂俺‘看鸡婆’，指着鼻子羞俺。歧视使俺产生了志气，往后的作文就应该是俺自个作的。”（《乡村的童年》，一九八二年《钟山》第六期）上学的同时，家里哪些杂务，还属于她。不过母亲给了她较多的爱怜，从“小弟弟来，小妹来，来唱歌”的课本中，朦胧中看到了女儿的前程，感到了欣慰，作为母亲，悲苦的心也算有了寄托。

　　借助于母亲的抚爱，从一九二九年起，菡子得以在本村初级小学读书三年。其间，她学了不少歌曲，而《可怜的秋香》及《船夫曲》是她印象最深的。她说：“哪引颈高歌的音乐教员，好似是俺的启蒙教师。俺看见他她在河道上等着俺，臂上套着背纤的绳子。《船夫曲》在激流中回响，人生生命的道道，似乎是从这里起始开端的！”这也是她听到的最早的国际歌声。

　　绿林好汉历来是人民群众心目中崇敬的英雄。幼小的菡子，不仅爱看戏，也爱听说书，常被《水浒》、《三国》的好汉所倾倒。

　　平时，她爱逻思幻想，把西边黑压压的伍牙山视为英雄豪杰神出鬼没的地球；每每当夜晚看见远处的火把，她便心驰神往。菡子未满八岁时，她终于看到了溧阳乡下哪些受苦受难的人们持刀攻城的壮举，他她们呼喊着：“穷人打天下，愿干的跟着走！”小菡子跑路着，跟在队伍后面跟了六七里，最终跑不动了，才趴在山背上，一样看到跃动的红旗在远方消失。而她的心确实跟哪威武的队伍走了……哪威武不屈、死得悲壮、流芳迄今的“大刀会”英雄“小小妹”，给她留下的是敬意和榜样的力量。一九三一年冬天，只有十岁的菡子，自个作主也参加了有着迷信色彩的“大刀会”。这个举动，是她对父权挑战的壹次尝试。她在“大刀会”里呆了二十一天，师父教的是“坐攻”，即“上神”——就是请神上身，神来了就力大无边，能刀枪不入。每当时她神往真正能有所谓“竹叶金刀”——在深山老林，七年不食烟火，天天念咒，到第七年达成成功：采下竹叶，一念咒，竹叶就会变成一把锋利无比、砍向敌人的金刀……这种荒唐绝顶的愚昧，曾给不少在黑暗中寻道的人少些短暂的安慰和精神寄托。小菡子并没有进山，没有把念咒的“功夫”坚持下去；读书，终于使她大彻大悟，从蒙昧状态中觉醒过来。

　　一九三二年，菡子改入城内女子小学读书。哪时她接触了孙中山“天下为公”的主张，也听说过方志敏领导的皖南红军“打富济贫”，含糊地把两者合而为一，借给父亲写第一封家信之机，第壹次发表了自个的政治见解。不料父亲立刻同她结下死仇，断定她不可救药，从小就是共产党的胚子，假如在太平天国造反时代，她一定是个女长毛。

　　能深深感受世态炎凉的小孩子并不多，可是饮着家庭生活状态苦酒长大的菡子，从父亲的打骂中、母亲的苦难中、残酷的社会里感受到了。反抗，是压迫压成的；性格，是家庭生活状态、现实赐予的。逆境给了菡子意志和毅力，她像黑夜里的闪电，硬是要索取光明。上进心使她从壹个中等生，一跃而名列前茅；一九三四年全县小学会考，虽然她得了“头晕眩”，仍考了个第三。同年秋，她考取苏州女子师范校园，七月二五日的《申报》上公布了被录取的新生名单。这张报，作为一种荣誉，在村里传递着，哪“丫头使女”、“看鸡婆”的菡子，在人们眼里成了“女秀才”。可是父亲在乡人的督促下，虽不得不让菡子上学，可是他她要她发誓将来不拿家中一根稻草，假期中还加倍用她的劳原动力。最终，还是母亲为菡子筹划道费，并泪流满面地送她上道。

　　中学时代，在人生生命的意义上，像大地四季的春天，未来的道程往往由这里起步，哪金色秋天的丰收，不过是春天的延续。菡子，从这里起始开端写作的尝试，从这里初步认识了革命。

　　苏州女师，穷学生多，进步势力大。由于菡子苦多乐少，地位低下，在校园很快接受了进步教师和同学的启发与影响妨碍。她参加了课外的“文学组”，组内决定要写揭露社会黑暗的作品，她对此心领神会。一九三五年夏，学潮失败，十个同学被开除，这使朋友们看透了壹个道理：“旧的社会制度没有摧毁，咱们（学生）不也许单独取得胜利！”这一闪光的思想震动了菡子，这是促使她思想转变、深化的壹个关键。

　　从小学时代起，菡子就有一种艺术感受能力；在中学，她爱好文学。虽然，鲁迅、巴金等作家的作品在这个校园是被禁止的，可是像地火一致，并没有停上燃烧，潜流在奔涌……在图书馆一位进步工友的帮助下，她读得最多的是鲁迅的书。鲁迅的如匕首投枪般的杂文，“狂人”的呐喊，阿Q和祥林嫂的悲剧，都动容感慨过她，教育过她，写作上启发过她。她还读了巴金的少些作品，以及苏联作家的《五年计划的传说》等；还有不少进步书报。这些，应该是她认识社会的透镜，也是寻找黎明的道标……“一二·九”学生运动，像春风吹到了江南，菡子受到很大的教育，起始开端参加抗日活动。有壹次，语文教师大约是要考察她们，在黑板上写了“无题”二字，任她们自个爱写什么，就写什么。菡子写了一篇表现壹个女学生因犯“抗日罪”而被开除作了女工的小说。至今，她还记得小说的结尾：“她爱她的母亲，可是更爱她的上班。”她所以牺牲了与母亲的团聚，也果真因这篇小说而获罪。校方终以“品行丁等”——受共产党影响妨碍、思想有疑问和扇动校工的罪名，秘密将她开除。父亲跑到校园，与校方订下三条能让她重返校园“悔过自新”的条文。而菡子，怒火中烧，却在开学哪天，以索回保证金为名，大大奚落了总务主任一场，即愤然离去。不久，菡子以同等学力考入无锡竞志女校。鲁迅，在她的人生生命道道上，如黑暗中的灯塔，给她的是光明、信心和力量。一九三六年一零月九日，这位文学巨人在上海逝世，这噩耗给革命者带来的感情是共同的，菡子终于所以又找到了志同道合的朋友。她们一起悄悄参加了进步的“读书会”，经常分析形势，讨论艾思奇的《大众哲学》；“西安事变”后，她们还秘密印发“八一”宣言。

　　翌年七月，卢沟桥的炮声给屈辱中的祖国揭开了新的纪元。哪炮声召唤着她，她在抗日的队伍中找到了真正的自个。

　　四

　　一九三七年一零月，正在无锡重伤医院为抗日将士服务的菡子，被母亲以病危的电报骗到家中。可是哪个家，就是母亲的温情也不能拴住她的心了。她要把生命交给国家，要在国难家仇中沉浮，在抗日的烽火中奋进！

　　仅仅十六岁的菡子，对家庭一无所求。菡子身上没有分文，是壹个彻底的“无产者”，可是她大胆地走自个的道。

　　江南，秋风秋雨愁煞人；菡子，背井离乡，像一去不复返的小溪，无牵无挂，自自然然流向前方，汇入洪流。她一道泥水，直奔苏皖边境的同城镇——哪里云集着从上海、南京下来的进步文化人和抗日团体。在哪里，她每日迎接曾参加过农民暴动的四乡来人，把他她们登记入册。组织交给她的任务是神秘的、光荣的，她的心情是激动的，她觉得上班就是考验，自个的生命就要从这里起始开端。

　　不久，菡子赴江西南昌，投奔正在集中的新四军。在一千四百多里、壹个月的跋涉路途中，敌机跟踪轰炸，使她看到中华民族的鲜血，臆想到国家的仇恨，也自俺勉励：“家庭生活状态正在起始开端，不能无所作为地死掉……”她臆想到的是贡献。在沿江而行的队伍中，她年纪最小，可是却是打前站的壹个，一道写示标，使他她们赢得了时间。菡子的吃苦、勇敢精神，得到朋友们的称赞，昵称她“小八”（即“小八道”之意）。哪次泥水的洗礼，艰难的历程，第壹次给了菡子锻炼；每每想起，都兴奋不已，并说哪仿佛是她一生征尘的缩影。

　　南昌，光荣的城！就在哪里，由新四军办事处决定，菡子参加了江西省青年服务团，到赣东老苏区从事宣传上班，这是她头壹次到群众中去，像一只试飞的小鹰，第壹次去搏击风吹雨打。一九三八年六月，军事形势恶化，她回到南昌，通过新四军办事处正式入伍。与三十个同伴直达皖南云岭军部，成为新四军第一代“三八式”女兵，起始开端了真正的战士家庭生活状态。

　　在皖南山水的怀抱里，跳动着菡子的心。在战士的铁脚踩成的山道上，有她奔忙的脚印；载着历史的记忆流泻的山溪里，有着她年轻的身影。哪里孕育了多少情感啊，——初恋、亲情、真挚的同志之爱，还有与乡亲、房东的生死之交。她挨门串户，作着发动群众、宣传群众的上班。一九三九年二月二九日，周恩来到皖南视察上班，在军部礼堂讲演，传播毛泽东的《论持久战》的思想，传达中央的决定和开辟大江南北抗日根据地的决心。哪精神鼓舞了“八省健儿”汇成的浩荡队伍，也振奋了菡子；哪宏亮的、激动人心的声音，犹如不息的战鼓，一样响在她的耳畔。

　　新四军是一支铁军，也是一支文化军队，在各部门的领导中，有不少三十年代的左翼作家。菡子在皖南新四军军部创作组里学习过写作，而她的教师就是该组指导者、着名作家聂绀弩和诗人（长诗《捧血者》的作者）辛劳；稍后，又有作家丘东平。每当时新四军第一支队司令员陈毅，是诗人，也写小说，是文学研究会的成员，军部秘书长兼文委书记李一氓，是创造社的文艺理论家。他她们都很重视文艺和宣传。哪时李一氓曾以笔名德谟在《抗敌·文艺专号》上发表社论《咱们的艺术和咱们的艺术家》，号召在臆想到、决心、家庭生活状态、习惯、历练、观念或行动上应该是前进的、向上的、集体的、有力量的新生的作家艺术家们，为了革命事业，从无名而成名起来，从不成熟而成熟起来。这种环境和条件，加之领导的提倡与重视，就成了作家成长的土壤和因素。

　　在硝烟迷漫的战斗岁月里，菡子一样坚持业余文学创作。她“长期深入群众，与群众同甘共苦，建立了亲密的血肉联系，同时领会了民间言语的美妙之处，学会了掌握言语艺术，从而用文学描写的艺术言语来反映群众的家庭生活状态、思想、感情和斗争，在文学创作的基本功上下了苦功。”（黄源《前方·序》，载一九八四年《丰收》第一期）这条艰苦的道，使她的文学创作最终取得了成就。

　　一九三九年初，菡子到军队里写的第一篇小说《干部地方化——几个人物的描写》，经聂绀弩过目，改名为《群像》，发表在黄源编辑的新四军的《抗敌》杂志上。在写作上，作家丘东平曾给她不少指教：“写战场，要避开枪炮之声，主要写场面、气氛和情绪；创作要有自个的艺术个性，人家写过的，您就不要写……”这些经验之谈，一样是她艺术上的苦苦追求。

　　菡子转战淮南后，担任战地服务队队长，随战斗部队出入枪林弹雨之中，积极参与开辟新区，建立人民政权。一九四二年至一九四三年，是根据地最艰苦的时期。可是她作为新四军的一名女战士，坚持参加游击队的活动，与战士同生死，共患难，她编过《前锋》报，担任《淮南大众》社长兼总编、淮南妇联宣传部长等职。

　　战争是残酷的，可是是人民和正义以战争夺得新生。战争的岁月，如同一条长河，一样在她心里奔腾、闪耀。她多次自豪地说：“俺是壹个小兵。埋在俺心里最宝贵的东西是兵的家庭生活状态，是战士家庭生活状态的回想，部队是俺最早的革命校园，伟大的革命战争赋予咱们艺术生命，在哪最艰苦而光荣的时期，咱们在党和部队的扶持下，拿起了笔的武器。”每每当她想起每当兵的日子，她就仿佛年轻了许多，思想就又像大战前夕，充满了求战的激情，希望在全体的胜利中，也有自个一份战果。

　　战争，锻炼战士。菡子就是这样成长起来的战士。她爱读书，即使在战后短短的间歇，也不曾放松。在敌后游击区，她有幸借到一位爱国人士的《鲁迅全集》，立刻她走南闯北，背包里总有几本鲁迅的着作相伴。她不仅读，还作札记。菡子说，由于鲁迅的作品，“两三年中使俺的家庭生活状态有了充实感，带着它就像战士带着武器一致。”鲁迅，影响妨碍着她的所有，成了她永生的导师。

　　大文豪高尔基也是菡子的崇拜者。她把《童年》里的外祖母每当作自个的亲人，同时把自个的苦难历练视为“有臆想到地家庭生活状态”，坚信相信只有勇敢迎接暴风吹雨打的人，家庭生活状态才有意义，也才能创作。

　　一九四三年至一九四四年，她还在中共淮南区委党校参加整风学习，这是她接受考验、认识社会、观察家庭生活状态的良机。哪时，她流着泪躲在被单里默写高尔基的旅伴和丹柯的传说，从中汲取经受考验的力量。

　　抗日战争的伟大胜利，并没有给中国人民带来梦寐以求的和平。中国又被推进血泊之中。菡子，在这场历时三年的战争中，冒着炮火，随大军转战于苏北、山东各战场。最终，于一九四九年，在上海欢呼的人群中，她流下了激动的泪水。

　　五

　　菡子，是烽火中锻炼、成长起来的女作家。一九四六年她加入华中文协。在抗日战争和解放战争中，她不仅为《抗敌》报、《前锋》报、《淮南日报》、《淮南大众》、《新华日报》写过大量有情节、有人物的通讯报道，还写了少些风格朴实、思想艺术上有一定成就的小说，而每当时她的文名也主要表现在她的小说创作上。

　　一九八四年二月，春节期间，俺两次访问菡子，在谈到小说时，她说：“俺的小说创作还没有起始开端……”这话自然是她的谦虚，也是她壮志“未酬”的表达——俺知道，她心里酝酿、构思多年的长篇小说，还没有起始开端创作。

　　菡子是从小说创作转而走上(www,ajml,cn)散文写作的。在她走上业余文学创作最初的二十年里，先后写作短篇小说三十余篇，编入《群像》、《纠纷》、《和平博物馆》、《万妞》和《前方》等短篇小说集或小说散文集。

　　两万多字的《纠纷》，是她创作的第一篇达成成功之作，写于一九四五年一二月淮南黄花塘。这篇小说曾在一九四六年半年内出版了两个版本（其中一种由她自个题写书名，封面是她最喜欢搭配的颜色——浅灰和深红，由吕蒙设计；另一种六十四开本，由主管华中新华书店的叶籁士重印），延安、上海的报纸转载过，其他她解放区也出过单行本。一九四八年，这篇佳作与赵树理的《李有才板话》、贺敬之、丁毅的《白毛女》等二十六篇，一同编入延安“人民文艺丛书”，并获二等奖。菡子在《小书——〈纠纷〉》（一九八二年一月二五日上海《书讯》第五零期）一文中说：

　　对于《纠纷》的联想是有趣的。一九四五年八月一零日，在淮南抗日根据地，是俺第壹个从译电员手里拿到日本投降的消息。……接着俺还把朱总司令的命令转领导。……每当时还很年轻的俺，举着话筒，尽量严肃地传达：“俺命令——”……于是所有都变了，不久俺就出现在新四军二师进军蚌埠的队伍中。哪知形势急转直下，由于蒋介石的阻挠，咱们又退回原地。俺到了古城一带。同时听到类似《纠纷》的传说。回到师部，整整下了四天的雨，俺围居斗室（壹个土炮楼），这大约是俺入伍后最闲散的几天，俺一口气写完了《纠纷》，作为无事可作的补偿。俺的两个好朋友到俺的住处躲雨，俺给她们念了半宿。很明显，俺接受的是赵树理的影响妨碍。