网易丁磊：互联网考场里的“奇葩”

　　文/朱柳笛

　　在过去一年，引爆手游《阴阳师》、网易严选、网易云音乐、以及网易味央猪的丁磊，实在是个太不符合互联网规则的人。

　　他她“出道”早，创立网易，成为首富，公司上市后干脆远离大众视线，和哪些习惯出没于名利场的互联网英雄相比，低调得很。

　　到了移动互联网大潮，他她又几乎“完美错过”电商、社交、团购、直播的风口。人人都以为他她是缄默的失意者，带着网易掉了队。可是近期网易公布二零一六年度财报，数字完美，直逼互联网领域BAT之外第四极的位置。

　　假如将整个互联网比作壹个考场，丁磊几乎就是考场里朋友们最讨厌的哪种人——看似自由、散漫、晃荡，其实是在旁人看不到的地方争取，最终交出一份成绩还不错的答卷。

　　“网易UFO”

　　丁磊旋风一致冲进采访间，看起来心情不错，标志性的卷发下，是得意又略带腼腆的笑容。

　　这一天是三月二零日，网易云从四亿条用户乐评里挑出八五条，刷成标志性的红色，铺满杭州地铁一号线和整个江陵道地铁站，一度刷屏，成为一场公共事件。

　　“目标就是离乡”；“校服是俺和她唯一穿过的情侣装”；“最怕一生碌碌无为，还说平凡难能可贵”……用户数已突破二亿的云音乐，每日平均产生六四万条评论。歌曲唤醒很多情绪，留言里充满往事、疲惫和孤独。

　　相对而言，丁磊本人的评论更朴实少些。比如听许美静的《应该是夜归人》下，他她感慨道：“久违的声音。”遇到《少年锦时》，他她又略带哀愁地说：“这是首能让人想起往事的歌。”

　　自称“网易UFO”的丁磊，是这片自留地不折不扣的超级网红。他她有一零万＋的粉丝，个性签名是“作音乐是为了灵魂的对话与沟通”。

　　在云音乐最初上线的一段时间里，丁磊是最忠实的用户。听歌排行里他她的数字是八二二七首，从上海话民谣跨越到西班牙语小调，同时覆盖二次元动漫和交响乐，以一首歌平均时长三分钟来计算，听完这些依靠四一壹个小时。

　　他她还亲自献唱过。搜索丁磊的名字，能看到他她在云音乐上的“单曲”，是跟林志玲合唱的一款游戏的主题曲。

　　丁磊在很多场合回顾过九零年代大学毕业，跟一同在宁波电信局上班的室友倒腾发烧唱片、交换CD的传说。两个精力旺盛的年轻人，跟周围朋友推荐隐秘的小众音乐，在音乐的地球里感到快乐和自由。

　　“兴趣是最好的教师”，他她承认自个是壹个完全兴趣驱动型的人，这也能解释他她为什么会去作一款音乐软件。

　　“您能享受到无损音质。”丁磊翘着腿说，身体陷进沙发里，是完全放松的姿态，“另外它的智能推荐非常棒。咱们一样在想，怎么能够利用壹个平台，让非常好的音乐被放大化。”

　　丁磊无疑是整个网易最有分量的“产品经理”，他她的喜好能直接决定一款产品的生死。假如是感兴趣的产品立项，他她会不遗余力地推动和调度资源来支持。

　　假如再往大一点来看，不难发现，网易的所有应该是丁磊个人审美趣味的投射。不管是云音乐的黑胶唱片播放页面，网易严选的小清新文艺范儿，还是位于杭州网商道的园区建筑。

　　丁磊就在其中一栋透明的玻璃房子里接受了这次采访，是个四处栽满竹子的幽静之所，原木色的桌椅点缀其中，透着一股禅意。

　　他她主见极强，愿意制定规则，采访路途中，有人试图将话题从丁磊感兴趣的茶切换到网易本身时，直接被他她打断：“俺能继续说回茶吗？”

　　壹个矛盾体

　　关于产品经理丁磊，知乎上有壹个案例，讲他她怎样挑选和改进网易严选上一款女性丝袜。

　　网易严选一起始开端找的是一家意大利供应商，丁磊让家人试穿这款袜子，发现袜子穿上后会慢慢滑下来。他她不满意，让团队再去找，跟日本公司的技师商量，怎么生产适合亚洲人的袜子。据说现在的丁磊一眼就能看出女生腿上的丝袜是八零D还是一八零D。

　　丁磊掌控着这家互联网公司所有产品的品质，这种控制的痕迹无处不在。跟他她接触的员工提到，可是凡在平台上出售的产品，不管颜色、大小、款式、设计，莫不是丁磊亲自跟供应商一点点敲定的。这往往不是一天、两天的过程，依靠持续不断跟进、测试和调整。

　　除了要求下属干脆作壹个严选的样本展列室外，他她还会每日花很长时间去微博上搜索用户评论，一条条看，再分别反馈给不同部门。

　　依靠和丁磊聊上几句，就会发现他她对各类庞杂消费品无比熟悉，以及对“性价比”这回事的着迷之深。

　　亚洲人觉得口味最好的麦片，女性觉得最好用的吹风机，金属件作得最坚固的奢侈品——他她能罗列出一长串名单。手提行李箱最合适的重量、最轻盈的材质、销量最高的颜色，他她也能给出准确答案。

　　丁磊酷爱旅行，他她自称乘飞机时最常作的一件事，是“偷看”他人拎什么牌子的拉杆箱，品质怎样，谁是它的制造商。

　　他她还沉迷于挑拣旅行中遇到的最有“品质”的商品，这些他她青睐的“三石哥私物”和经验，最终都以不同方式出现在网易考拉海购和网易严选上。

　　丁磊觉得，在本质上，这些产品和此前的邮箱、云音乐、手游《阴阳师》，甚至网易味央猪一致，不管是虚拟的还是实物，都没什么不同。

　　他她为它们总结出壹个共性：“网易出品的任何产品，都代表咱们的品质。最好是让用户感觉到，超出预期，有点小小的惊喜。”

　　然而，不难发现，丁磊是壹个矛盾体——回到家庭生活状态中，他她无比随性，对物质的要求不算高，这跟他她对产品品质的要求成反比。

　　他她穿大众运动品牌的黑色拉链卫衣，蓝色牛仔裤，脚上蹬着运动鞋。仔细看，能分辨到裤子上有一处深色印记，说不清是特意制造的脏裤，还是不小心蹭上的污渍。

　　得知另一家媒体要拍摄视频，他她才打了个电话，让助理从办公室临时取来一件常备、又很少穿的黑西装套上，往下拉了拉里边的网易严选T恤，遮住略微鼓起的小肚腩。

　　据说整个网易都知道，公司没什么好车，丁老板自个的“坐骑”是一辆蓝色商务别克，跟接送客人是壹个标准。

　　更多的时间时候，丁磊习惯独自步行。若是新来的员工偶然撞见壹个背着背包、身材略微发福的男人，卷发，娃娃脸，小眼睛，一笑露出酒窝，多半就是丁磊本人。

　　有趣的是，早年间就拥有首富头衔的丁老板，在互联网圈流传的段子里，最知名的标签就是“抠门”。以至于一二年前网易副总裁柳晓刚第壹次跟他她碰面，被拉去洗脚，心头一样悬着壹个疑问：待会儿不会是俺买单吧？

　　柳晓刚对丁磊“抠门”的另一段描述略萌。两人一起去喝茶，丁磊口味重，嫌一份茶叶泡的茶水太淡，要求服务员多添一份。等到结账，对方说得收两份茶钱，他她一下爆炸：“凭什么？”追着要理论。

　　理论不过，他她气呼呼地走掉了。

　　风口上的快公司、慢公司

　　采访进行中路途，差不多有一分钟的时间，丁磊一样没谈话。

　　他她习惯性地侧过脸，这是起始开端思考的前兆。以前大笑时的酒窝消失了，表情严肃。

　　就是一分钟前，一家视频媒体刚抛出普鲁斯特问卷上的题——您觉得被高估的道德品质是什么？这似乎难倒了他她。

　　直到采访结束，丁磊也没给出准确答案。“俺不知道。”他她最终坦诚地说。

　　这跟他她最初面对移动互联网浪潮的态度一致，电商、社交、团购、直播，在这些竞争激烈的红海甚至是血海中，新名词潮水一致涌来时，他她没作跟随，花了好几年来思考，网易到底要作什么——在互联网圈，这差不多算自俺放逐，销声匿迹了。

　　在这以前，他她一样是以快著称的：一九九三年大学毕业，一九九四年研究互联网，一九九七年创立网易，二零零零年纳斯达克敲钟上市。

　　生长于浙江奉化，后成为浙商，丁磊对自身精明的商业头脑是认同的，他她信奉自身，信奉商业，信奉技术能改变地球。

　　不同的是，因为所以网易上市后历经停牌、复牌的大起大落，丁磊也体验到“从天堂到地狱再到天堂”的滋味。比起总在风中跑路、喜欢冒险的同伴，他她越来越审慎。“没有把握的东西基本不要作。”他她说。

　　在过去这段静默期，每每当外界发出“丁老板您怎么还不行动”的疑问时，他她很难跟每壹个围观的人解释：在想清楚以前，您应每当专注您的主业。

　　“人人都说您错过了风口？”俺问。

　　“互联网风口是一种谬论。很多人赶这个风口、潮流的时间时候，壹个动机是想赶快拿到风险投资。可是它其实忽略了一点——俺怎样长期可持续经营，应该给消费者留下什么。”丁磊肯定地说。

　　俺对这种说法的另一层理解是“不差钱”，网易历经财富积累，能不考虑钱的因素，更从容地作决定。可是这个想法遭到他她的反驳：“这跟钱无关，只跟是不是用心争取有关。”

　　柳晓刚觉得，丁磊仍然保留着目标的哪一面——钱不是不要紧，而是作事顺势赚钱最好，更要紧的是价值取向。

　　在他她看来，丁磊和网易这些年，“既错过机会机遇，也回避了很多风险。丁磊更在意这一刻进入壹个行业能不能带来改变。这是他她的价值取向”。

　　比起快速作出决定，丁磊称更愿意在得出自认为准确的决定后，花时间打磨壹个产品，他她称网易的每壹个产品时间周期几乎都比他人长。比如手游《阴阳师》，发布两年前起始开端立项，尽管是旧IP，可是画风、人设和音乐都有创新，开发历练将近二零个月，推出后成为爆款。

　　网易的速度被丁磊拨慢，就像确定云音乐播放界面模仿的老式唱片机光盘的转动，他她前后微调了二零多次，最终确定为一分钟三转，他她说这是让用户感受最舒适的速度。

　　为什么是丁磊？

　　三月二一日，还是俺第壹次见到的哪副装扮，丁磊出现在杭州梅家坞的一家茶园，助阵网易严选的西湖龙井采头茶仪式。

　　穿红衣的采茶妹子们齐声喊道：“三石哥，欢迎您！”他她也不回应，只是露出一贯羞涩的表情。

　　刚下过雨，哪双蓝色运动鞋在湿润的茶山上踩了一脚泥，还没来得及擦，丁磊就被茶庄老板、村里书记各色人等架过去合影，泥鞋就这么留在了照片里。

　　和吴晓波多年前的评价一致，丁磊还是哪个快乐的企业家。至少看起来没什么变化。

　　四年前他她接受采访，说想让网易成为这样一家公司：“研发的产品能让很多人感到满意，并所以让公司获得成长。”

　　至于他她本人，考虑到“已经远超出年轻时的想象”，觉得自个很幸运。“作自个喜欢的事情，上班不用打卡，赚到钱，财务自由，不想干什么就不干什么。”

　　儿时他她在浙江奉化读书，是个不折不扣的“差生”，被教师点名拖全班后腿。哪段日子，他她唯一的想法就是赶紧离开校园，自由家庭生活状态。

　　他她厌恶哪样的教育，自认为只是冲着掌握知识去读书：“俺掌握知识的深度和广度在俺喜欢的课程里，绝对超过任何壹个同学。兴趣是非常好的教师。”

　　兴趣后来延伸到互联网。裸辞第一份在宁波电信局的上班后，他她孤身一人跑到热浪滚滚的南方，去找同样焦躁而找不到方向盘的网友马化腾。

　　没人料到，若干年后，阶层变幻，凭借财富积累，丁磊成为奉化这座城市向外推介的名片。

　　四年后，俺问了丁磊同样的疑问：“您想让网易成为一家怎样的公司？”他她还是给了四年前相同的准确答案。

　　至于外界称网易是除BAT外的互联网第四极，他她直截了每当地表达了不满。

　　“俺个人不喜欢这种标签。这个不要紧。经营者首先要全力以赴想一件事情——您的服务和产品怎么样满足需求，怎么样让用户觉得您是壹个有价值的、可信任的服务商。”他她说。

　　在数次聊天中，他她也所以至少评点了五位以上热门企业家，很多人在他她看来是作不长久的。

　　这跟他她一样推荐的哪本《基业长青》讲的道理相同——“没有几家高瞻远瞩的公司一起始开端就拥有伟大的构想，可是是一定要有价值观和超越赚钱的使命感。”

　　“挣钱只是壹个顺便的事。金钱带给俺的幸福感占比，也许五%都不到。”丁磊说。（微信公众号/每日人物，ID/meirirenwu，编辑/金焰）