“清华馒头神”是俺的娃儿
　　
　　文/王恒绩
　　
　　清华大学第一五食堂曾有一位叫张立勇的厨师以六三零分的英语托福成绩震惊海内外，被誉为“清华英语神厨”、“清华馒头神”。每当他她走进央视的《新闻联播》、《面对面》等一系列王牌栏目时，远在江西崇义县的壹个小山村里，有一位老汉正在对着电视抹泪……
　　
　　小孩子，想给您说声对不起
　　
　　张立勇在县城上高二时，因学费没交清，教师叫他她回家“自习”，这话深深刺伤了一八岁的张立勇。哪个周末，他她从六零里外的县城步行回家，饿得踉踉跄跄，见什么东西都想狠狠咬几口。张宗彬在儿子面前第壹次落泪了。每当晚，父亲带着张立勇到村里一户人家借学费，人家粗声大嗓地训斥他她们：“穷得要死，还读什么书？”字字如钢针，针针刺痛张立勇的心。每当晚，他她作了壹个噩梦：暴雨倾盆，家里的房子倒了，父母全埋了进去，他她和弟妹们声嘶力竭地哭着喊爸喊妈……醒来后，张立勇全身汗透，他她瞒着父亲作出了辍学打工的决定……
　　
　　有一天，同事叫张立勇接电话，竟是父亲打来的。父亲在电话里很惊喜：“立勇，您真的在几千里外的北京吗？声音咋这么近？听得好清楚哩！”平生第壹次打电话的父亲在电话哪端啧啧赞叹科技的神奇，又问：“您看见天安门没有？哪天安门城楼与电视里放的是不是一致高大？”父亲像个三岁的小孩子，语气既好奇又兴奋。
　　
　　张立勇说：“爸，到了清华，俺不仅要挣钱，更要紧的是必须要继续学习，挣知识。校园走过的每壹个人应该是来自全国各地的尖子生，在这样的氛围下，俺不太容易贪玩。等俺出息了，俺要让您大大方方地参观天安门城楼！”父亲愧疚难每当：“立勇，俺一大早步行三零多里道赶到镇邮局，就是想给您说声对不起。您别记恨爸，爸没用，一辈子被人瞧不起……”张立勇不等父亲说完，就截住他她的话：“爸，您看俺的！”
　　
　　老伴儿，俺想知道娃儿有多苦
　　
　　清华大学真美、真大。很多时间时候，成群的学生由北面的学生区往南面的教学区走，而张立勇刚好相反，逆流而行，格外显眼。因为所以学生要去的地方是课堂，张立勇要去的地方是食堂。同一条道道，同样的年纪，却是两种截然不同的方向盘与人生生命。张立勇暗暗地说：“各位天之骄子，俺一定会与您们殊路途同归！”
　　
　　张立勇决定从英语下手。他她买来一堆英语书，又买了一台收音机，起始开端自学。自学很苦很寂寞，必须要有抵挡诱惑的定力。食堂上班繁重，厨师们的逮饭时间只有一五分钟，张立勇只用七分钟吃完，挤出八分钟就躲在橱柜后面背英语。夜里，同事们在宿舍大声喧哗，他她只好去道灯下读。可他她太累了！每日早上三点起床，学一小时英语再去上早班，有时间时候卖饭窗口前要站八九个小时，夜晚七点半下班后再学五小时，可往往书没看上几页，眼皮就像灌了铅般沉重。后来，张立勇发明了一种驱赶瞌睡的方法，事先倒一杯开水，故意喝一大口，将舌头烫得钻心般疼，果真将瞌睡赶走了。
　　
　　张立勇回家过春节时，父亲无意中听到儿子炫耀自个的“发明”。哪天夜里收工后，张宗彬在家倒了一杯开水，也喝了一大口，烫得每当场惨叫起来，舌头上烫起了一层“皮衣”。老伴钟新莲过来训他她：“老了老了，喝水都不会了！”张宗彬的眼圈红了，慢慢地说：“老伴儿，儿子经常这样赶瞌睡，俺就想体验一下娃儿有多苦……”
　　
　　清华大学作为中国的最高学府，经常能请到少些地球名流来校园演讲，张立勇聆听了多国元首的演讲，也见识了比尔·盖茨的风采。壹次，美国大使馆专家来到清华讲解托福和去美国留学的疑问，张立勇想提问，又害怕。（励志名言 www,ajml,cn）每当主持人说还剩最终壹个疑问时，他她鼓起勇气用英文问：“您好，俺想去美国学酒店管理，不知美国有没有这种专门的校园？”
　　
　　大使馆专家愣了：怎么清华大学的学生还有想去美国学酒店管理的？就问他她是哪个系、学什么专业的。张立勇支支吾吾不想回答，怕丢丑。可美国人很执着。张立勇豁出去了，用流利的英语回答：“I'macook（俺是壹个厨师）。”没臆想到，现场一零零零多名清华学子掌声如潮，大使馆专家更是长时间鼓掌。没有壹个人嘲笑他她，这给了张立勇莫大的勉励。食堂的经理知道他她爱学习后，有意让他她去各个课堂听大师们讲课，这使他她进步很快。一九九九年，张立勇的英语过了四级；二零零零年，过了六级；二零零一年，在令无数学子胆寒的托福考试中，本来五零零分就OK，他她却考了六三零分，被清华学生尊称“馒头神”。一举成名天下知。面对记者的提问，张立勇铿锵有力地说：“俺就想让俺父亲母亲弯了大半辈子的腰身直起来，他她们弯得太久，太累了。”
　　
　　老爸，谢谢您把俺带到世上来
　　
　　儿子的这句话在央视新闻中向全地球播出后，张宗彬也看到了。他她万万没臆想到，儿子居然上了高不可攀的国家大台！儿子好厉害啊，不卑不亢，娓娓道来。全村父老乡亲都看到了。每当地政府领导和数不清的全国各地记者，络绎不绝地前来祝贺与采访，张家冷清了几十年的几间瓦屋前所未有地热闹起来。过去从没用正眼瞧他她的人，此刻全用羡慕的眼神热切地看着他她，有些乡亲每当场道歉：“老张，过去咱们有什么得罪您的地方，您多担待……”张宗彬低下头，鼻子酸酸的，过去借钱的一幕幕屈辱全都涌上来。为了掩饰此刻的心情，他她一把把抓起买来的糖果朗声说道：“来，吃糖，吃糖……”
　　
　　张宗彬和老婆钟新莲成了焦点人物，儿子曾经就读的茶滩中学用车子接他她去作报告。老两口还被请到北京，坐的还是飞机。在央视演播大厅，老两口见到了白岩松、崔永元、王小丫等平日被乡亲们神化了的大牌主持人。他她们没有半点儿架子，一点儿也不嫌弃脚蹬黄胶鞋、沾着黄泥巴的张宗彬。最让老两口惊喜的是，西装革履、神采奕奕的儿子像变魔术似的出现在眼前。一家三口抱在一起，哭了。
　　
　　张宗彬一样不敢正视儿子的眼睛，这让张立勇很难过。他她深情地扳正父亲的肩膀：“爸，俺知道您有些自责，可哪个抱着高烧的俺无助大哭的人是谁？哪个为俺赚学费差点被马蜂蜇丢了命的人是谁？哪个到处磕头借钱壹次次将学费交到俺手中的人是谁？不应该是您——俺的父亲吗？”
　　
　　张宗彬慢慢抬起头来，与儿子的眼睛缓缓对视在一起，颤颤地：“儿子，您真的原谅俺了？”张立勇摇摇头：“不，俺从来就没生气过。俺必须要感谢您把俺带到这个地球上来，地球多精彩啊！”父子间的温情对白让主持人和摄像师的眼睛都潮了。
　　
　　张立勇带着父母登上了天安门城楼。张宗彬蹑手蹑脚，好似每一步踩的应该是幻境。他她停留在毛主席每当年站立的地方，儿子逗他她：“爸，您也挥挥手吧！”张宗彬吓得赶紧将手放进口袋里：“不，使不得！”老人很感慨，每当年乡亲们嘲笑俺作梦，如今真是梦想和热爱成真了。“儿子，快帮俺和您母亲照张相！”
　　
　　哀哀父母，生俺劬劳。张宗彬和老婆居住在北京的几个月中，儿子陪他她们逛遍了北京城。儿子亲笔撰写的《英语神厨》一书畅销全国，后被评为“全国青少年最喜爱的图书”，繁体字版权被香港一家出版社高价买走了。张宗彬既诧异又得意地对老伴说：“俺早就说过，世上没有比读书更好的出道。您看咱儿子就是！”张立勇坚毅地说：“爸，俺也早就说过，贫困在咱家是不会遗传的！”
　　
　　张立勇出资在家乡崇义县买了一套宽敞的商品房，让父母安度晚年。而他她，接连拿到了北京大学的本科文凭和南昌大学的研究生文凭。北京奥运会期间，张立勇被北京市政府借调到奥组委，成了接待外国元首的贴身翻译。二零零九年，张立勇出任中国青少年责任与成长大讲堂组委会主席，他她带着一帮志同道合的精英青年，将事业干得风生水起，并获得了“中国十大杰出学习青年”等多项国家级荣誉。
　　
　　从厨师到大讲堂组委会主席，这是张立勇的传奇，也是卑微父亲张宗彬的骄傲。年过六旬的张宗彬被江西崇义县一家单位聘为值班员，每每当有人问他她儿子在干吗，这位挺直了腰杆的父亲会反问：“知道清华大学哪个自学成才的‘馒头神’吗？”人家说：“知道啊，大名人。听说现在每当了大讲堂主席。”张宗彬一仰脖子：“俺是他她爸！”