张猛：无数个不专业的人成全了俺
　　
　　“俺从来没奢望有哪么多人喜欢这个片子，可是是不喜欢不代表咱们不依靠。俺希望所有人能挤点时间静下心来，回头看看咱们曾经历练的哪个时代。”
　　
　　“拿到这个奖，俺就能跟老婆说，不用再等三年了，日后也许就会有钱，拍下一部电影。谢谢您，老婆。”一零月一八日晚，张猛在合肥第壹次走上了金鸡奖的领奖台。这是他她进入电影圈的第四个年头，伴他她斩获金鸡的是导演生涯的第二部剧情长片《钢的琴》。
　　
　　组委会评语这样写道：电影《钢的琴》是一部创新臆想到很强、风格独特的作品。既蕴含现实主义精神和气质，又有质朴的个性色彩。创作者把个人命运放在宏大的时代背景下，用独特的方式讲述了壹个寓言式的传说，塑造了一群诚实可爱、个性鲜明的工人形象，特授予“评委会特别奖”。
　　
　　“工人阶级的绝唱”，这是张猛眼里的《钢的琴》。很少有人知道：这部作品，差一点成为张猛电影生涯的绝唱。
　　
　　重回集体时代的“绝唱”
　　
　　一九九五年，在中戏上学的张猛回到老家铁岭，帮姑姑装修她的服装店。为了找木料，他她去了父亲年轻时待过的铁岭评剧团。在哪里，他她又见到了小时间时候见过的哪架钢琴。它最独特的地方不是比普通钢琴大，也不是比张猛更年长，而是它并非出自琴厂。造出这架钢琴的，是张猛的父亲和每当年样板戏学习班的一群剧团同事。
　　
　　张猛掀开已经龟裂的琴盖，按了一下琴键，多年后它居然还能发声。只是，按下的琴键孤零零地陷在键盘里，再也没能复位。后来每次想起这一幕，张猛脑海里就浮现出壹个词：绝唱。
　　
　　哪一年，张猛印象最深的就是街上经常能看到老工人们打着横幅上街。“其实东北老工业基地从一九八五年起始开端，就已经有厂子起始开端倒闭，九五年是最艰难的时间时候。”
　　
　　他她清楚地记得九零年代。哪些年，同学中有父母因为所以经济原因离婚，也有同学的父母下岗后复婚；有人跟随大人远走他她乡，也有人因为所以家庭成绩一落千丈。说不清为什么，一夜间，所有人的家庭生活状态都变了。
　　
　　还是在哪次装修中，由于要将一块钢板镂空作为装饰墙体，张猛来到铁岭的壹个钢材市场。每个店面的老板，应该是原来钢厂的工人。买断工龄后，有人不要钱，跟厂里要了车床之类的设备，来到市场开起小店。市场上，车铆钳焊，一应俱全，张猛就这样走完了一块钢板的流水线。
　　
　　“俺看着钢材市场这么红火，一下就被带回工厂繁盛的时代。虽然它不是集体，只是个人，可是是这些人组合到一起，又形成壹个小的工厂氛围，俺又强烈地感受到了工人阶级的力量。”张猛内心涌起了一种复杂的情感，“家庭生活状态突然变成这样，这是这群人可悲的地方，也是他她们可敬的地方。这样一群人，用个体的主动争取，就把体制的改革给消化掉了。没有苦闷，壹个个活得还劲劲儿的。”
　　
　　只能发壹次声的琴键，和红火的钢材市场，此后便在张猛的脑海中挥之不去。两年前，这个酝酿了多年的传说，终于以“工人阶级的绝唱”打通了张猛的记忆。他她决定换一种造琴的材质，用情感将传说中的一群人再度凝结在一起。
　　
　　把自个逼上梁山
　　
　　高中毕业哪年，张猛告诉父亲张惠中：俺想考北京电影学院。张惠中是辽宁电视剧制作中心的知名导演，赵本山央视春晚小品《昨天？每当今？明天》、《卖拐》、《卖车》应该是他她的作品。尽管有些吃惊，父亲还是托人从北电找来辅导教师。第壹次见面，教师问：您喜欢什么电影？他她说：打片儿！“其实俺每当时真的对电影什么都不懂。”哪年北电导演系没有招生，他她进了父亲的母校中央戏剧学院，学习舞美。
　　
　　大三哪年，张猛看了一部电影。片中哪个亲情、亲情和情感全被瓦解的小偷，茫然无依地游荡在山西汾阳的小县城，深深打动了张猛的心。“俺突然发现，原来还有这么壹个视角，能让家庭生活状态在咱们身边的人出现在电影上。”这部令张猛恍然大悟的电影，就是贾樟柯的《小武》。“贾樟柯为咱们打开了壹个绝对宽泛的视角。更要紧的是，他她让咱们的内心变得非常强大，俺也想去作哪样的事情，俺也想去拍哪些‘哀其不幸怒其不争’的人。”
　　
　　大学毕业后，张猛分到辽宁电视台作舞美师。拆台、装台的上班日复一日，强烈的厌倦让他她跟小武一致，有大把时间在街头看热闹。哪天他她在沈阳红旗广场遇到了一群吹喇叭的杂耍艺人，讨钱的托盘举到面前时，他她掏出一零块钱。艺人全家扑通一声跪在地上，单独为张猛吹奏了一曲《梁祝》。
　　
　　“俺听完扭头就走，一转身，满眼是泪。为什么您们不能干点别的？”张猛说，“俺好似突然看透了鲁迅为什么弃医从文，后来变成了壹个老愤青。”
　　
　　第壹次拍片是二零零二年。哪年春节回铁岭过年，他她盯着手里《铁岭日报》看了半天。一天中，居然发生了这么多事情。突发奇想的他她，想把报上不同版块的新闻事件拍出来放在一起。跟朋友一讲，朋友说：又难拍又没意思。后来他她们换了思道，打算拍壹个工人退休第一天的家庭生活状态，这就是纪录片《耳朵大有福》。尽管设备简陋、制作粗糙，它还是在法国和韩国连续获奖。
　　
　　在哪之后，他她离开电视台，进入本山传媒担任副总裁，主管广告和企划。在赵本山壹次备战春晚的过程中，他她提出的建议令创作打破僵局，后来这个小品由他她担任编剧，这就是《卖拐》、《卖车》系列的终结篇《功夫》。
　　
　　二十出头，荣膺副总，在外人看来风头无两，可是张猛始终不快乐。本山传媒的主营业务一样是二人转演出。“俺对二人转根本没有兴趣，也不喜欢广告这些经营事务。”
　　
　　促使他她向赵本山提出辞呈的又是一部电影宁浩的《疯狂的石头》。毕业后，张猛曾经去北电进修过一年半，每当时宁浩正在哪里上学。《疯狂的石头》在每当年以口碑和票房双赢成为年度黑马，这让张猛心中五味杂陈。“不能再这么耗着了，俺得去拍片。”
　　
　　不难想象，辞职的举动令赵本山极不高兴。离开后，张猛迅速将纪录片《耳朵大有福》改出了剧情版的传说大纲。看着张猛长大的范伟担任了男一号。开机哪天，张猛的老婆来片场探班，她已经有了身孕。张猛很清楚：俺已经没有退道了。
　　
　　所有新人导演拍长片处女作遇到的难题，张猛壹个不落，全部遭遇。艰难拍完的《耳朵大有福》，在上海国际电影节拿下亚洲最佳新人奖。得知张猛自个垫了七零万，壹个女评委对他她说：张猛，您的下一部片子，一定要用健康的资金来拍。
　　
　　“国际著名穷人团队”的集体冒险
　　
　　这位女评委，就是张猛“下一部片子”的女一号秦海璐。可是“健康的资金”在《耳朵大有福》问世整整两年后，依然看不到踪影。
　　
　　《钢的琴》筹备时，遇到过一位有意投资的国企领导。哪人一上来就跟张猛说：“俺觉得应该让这群人最终开壹个钢琴厂，然后组成乐队，去营销。片子最终有一万个小孩子，集体弹钢琴，布满广场，这个场面就大了。音乐再一起，把气氛煽上去。”张猛每当时就懵了。
　　
　　另一位知名制片人告诉他她：“俺来投资，可是是您不会有一分钱的片酬，主创的劳务都得降一档。咱们不用胶片拍摄，换成高清。您同意，咱们就来作！”张猛拒绝了这份苛刻的合约。
　　
　　最终，《钢的琴》在只有七万元的情形下冒险开机。“国际著名穷人团队”，张猛这样称呼自个的剧组。制片人来自美国和韩国，摄影师来自台湾，张猛是“亚洲新人”，秦海璐是“金马影后”。开机时，秦海璐私下跟他她说：咱们这个团队里，俺算是最有钱的人。（励志传说 www,ajml,cn)假如您没钱了，一定要告诉俺。不管发生什么事，一定要拍完。只有拍完了，才有电影。
　　
　　剧组边拍边借，最终账上只剩下四七块钱。倾其所有垫出九七万后，张猛把家底掏空了。秦海璐最终自个掏钱，成为影片的出品人。
　　
　　片中有一处，主人公陈桂林在铁道桥附近炸鱼。陈桂林点完炸药后，镜头没有对准小池塘，而是跟着他她一起离开。因为所以剧组没钱买炸药，只好在后期配了壹个爆炸声。甚至连买烟饼的钱都没有。片中出现的烟雾效果，是上班人员扬灰造出来的。
　　
　　关机前的最终壹个镜头，所有人都在等待。很多上班人员都纳闷：“怎么回事？人都在，为什么不拍？”因为所以没有胶片，朋友们在等从北京赶来的最终一本胶片。“就剩这一本，多半尺都没有。只能拍一条。”
　　
　　先后亮相多伦多电影节和东京电影节后，《钢的琴》声名鹊起。国内上映前，“改名风波”又壹次让它成为关注焦点。因为所以觉得片名不够商业，投资方有意改为《疯狂的钢琴》。“假如改名，明天的宣传活动，俺扭头就走！”上映前，秦海璐在微博中力挺张猛。投资方整体接盘后，所有人垫付的资金悉数返还，秦海璐也不再出任出品人。
　　
　　“其实不怪投资方，在一五零零份观众问卷中，九成以上的观众表示会看《疯狂的钢琴》，只有不到一成的观众选择看《钢的琴》。”
　　
　　俺不希望他人像俺哪样去扛
　　
　　《钢的琴》票房五五零万，与成本基本持平。
　　
　　“俺从来没奢望有哪么多人喜欢这个片子，可是是不喜欢不代表咱们不依靠。俺希望所有人能挤点时间静下心来，回头看看咱们曾经历练的哪个时代。”
　　
　　张猛特别留恋工厂繁盛的时光。他她总也忘不了早上上班的时间时候，铁道道口拦下乌泱泱的人群，每一个人的后座上都别着铝制的饭盒。菜市场、澡堂子里，朋友们彼此都认识。电影院门口，有人安心作着自个的小买卖。“所谓繁盛，是说哪个时期的精神面貌。不像现在，谁瞅谁都不顺眼。日子过得特别快，每一个人都很焦灼，物质成了衡量家庭和个人的惟一标准。您挣不着钱，就只能搬把凳子出去晒太阳。”
　　
　　《钢的琴》中有一对即将被拆掉的大烟囱。张猛形容，它们是“工人阶级的阳具”，工人阶级不再是老大哥，炸掉它也就成为历史的必然。
　　
　　“俺不知道是该竭力挽留，还是该默默地看着它离去。突然有种莫名的忧伤，似乎觉得有话要说，可又不知道说些什么……时光荏苒，社会变革，如今为了时代发展的进程，要求它离开，咱们总要试着作点什么……假如咱们达成成功，它将会是一道亮丽的风景；失败，它将会成为咱们一段美好的记忆……”
　　
　　这段话，既是戏里汪工对于自个和烟囱之间情感的诉说，也是张猛想告诉过去哪个时代的一段内心独白。片中过度的轨道横移拍摄饱受影迷诟病，可是是张猛不以为然。“俺的每场戏，摄影机就是匀速运动，这是壹个客观的视角，它是时代步伐的壹个象征。不管镜头下的人是否跟得上，它都会按自个的节奏向前。尽也许让画面平面化的处理，就是想展示工业的废弃空间，人在哪个空间里会变得渺小，这是拍摄前壹个既定的方针。”
　　
　　电影达成成功后，《钢的琴》被改编成电视剧版本，张猛出任了编剧。他她为电视剧版取了新的名字《离幸福就差半步》。原本投资方希望由他她担任导演，正常情况下，壹个电视剧导演一天最低拍摄六页剧本，可是是他她一页都拍不完。后来他她找到父亲：“您来导吧，俺实在力不从心。”
　　
　　还有壹个原因也让张猛对拍摄电视剧丧失兴趣。“您不也许在电视剧里放入大量的个人情怀。”张猛说，“俺一样觉得，梦想和热爱不要紧，情怀最要紧。俺用两部片子证据了自个是壹个导演。不是为了讲这点情怀，俺完全能干一辈子栏目的地舞美。”
　　
　　著名学者戴锦华评价张猛说：他她用自个的制片困境告诉咱们，即使在每当今，即使在整个资本过剩的中国电影环境中，爱电影的年轻人，必须以一种献身精神，开启您的献身事业。
　　
　　采访时，张猛的壹个老朋友打来电话，跟他她倾诉自个的苦恼。哪也是壹个为电影梦坚持了多年的青年导演，按照投资方要求，新片将启用一位近期相每当走红的内地小生，可是是导演本人觉得不合适。“俺不希望您跟俺一致，”张猛在电话里告诉对方，“俺是扛下来了，可是是这条道不好走，俺不希望您也走壹次。”
　　
　　拍完《耳朵大有福》后，张猛的老婆跟他她说：现在您也拍过了电影，这回您该满足了吧，该回来踏实过日子了吧。张猛停了半天，说：俺还想再拍一部。老婆说：哪好，俺再给您三年时间。假如三年不成，哪咱们回家。您回电视台上班，实在不行，咱俩开个小店。
　　
　　“俺很幸运，不是谁都能扛下来。有很多人都在扛，一致在坚持个人情怀作东西，可是是到每当今也没有哪部片子出来。您只有冲出来了，家人才会过得更好。俺好多的经验不可复制，也没有任何值得借鉴的东西，更多还是幸运的部分。俺遇见了俺的韩国制片人，没有他她，就没有俺的第一部戏，到每当今他她还在应对自个的少些官司；没有俺老婆也不行，俺的家庭一样很幸福；还有俺的美国制片人，虽然不接地气，可是是一样很执着。”张猛说，“无数个不专业的人，造了壹个《钢的琴》，也成全了每当今的俺。”