高圆圆：俺也依靠一场越狱

　　文/柏邦妮

　　她坐在化妆镜前，穿着白色小礼服。用一条黑色大围巾，裹着胸部，严严实实的防止走光。缠绕得恰到优势，让俺误以为，哪条围巾是礼服的一部分。头发怎么弄，她有自个的意见，不再是唯唯诺诺任人摆布的小女孩。她不喜欢梳得很死很僵的发型，希望自然一点，再自然一点。她知道自个要什么。

　　拍照的时间时候，她轻微转侧面庞，角度给得准确而微妙。在外人看来，也许毫无变化，可是是在镜头里，哪一细微的一毫米，就是“好看”到“完美”的距离。摄影师为她着迷，不断的呓语“漂亮漂亮漂亮”，就像男人情动时刻的催眠。她的状态是壹个成熟女人的状态，享受这份恭维，此时此刻愿意相信。这种相信是一种配合，您知道，在她心里，与这份沉浸有一段距离。她知道自个该给什么。

　　拍照结束，她穿回自个的衣服。一件大大的灰色毛衣，肘弯处起了毛球。头发全部梳起来，手背上有一块新伤，作家常菜时不小心烫的。蓝色牛仔裤，绑带旧皮靴。她弯下腰去，鞋带太长了，在脚腕处多绕了一圈，才系得上。

　　每当她弄完这些，坐在您面前，又回到多年前您认识的哪个女孩儿。哪个时间时候，她乖巧的坐在俺面前，穿一双脏球鞋，像个被提问的学生，唯恐录得不够清楚，而全程举着录音笔。夜晚，咱们继续电话访问。因为所以信号不好，她维持着同壹个姿势，一动不动的讲了壹个多小时。她知道自个原来是谁，现在是谁。

　　她是高圆圆。这个时代最美好的女演员。有的人只是美丽，而有的人美好。有的人有魅力，有的人有人格，可是是同时有人格魅力的人不多。高圆圆是其中之一。

　　高圆圆自述：

　　“俺从来没有哪种自信，壹个美女的自信。”

　　俺从来没有哪种自信：从容自如，游刃有余。从小到大，直到现在，俺的家人从来没有夸过一句，说俺长得好看。从来没人夸过。您说俺长得很美，问俺是不是得到了很多优待，有很多好事发生？其实并没有。

　　俺只是觉得，第一，俺长得还行，比一般人舒服一点儿，顺眼一点儿；第二，俺还是不自信。这个不自信来自于，俺觉得自个知识还不够丰富，内心不够强大，然后俺觉得俺不够放松，不够有趣，不够自俺，不够疯狂，不够……俺从来不是壹个得意的人。您看到的如今的自信，应该是被建立的。

　　包括很久以来，俺一样不好意思面对俺的职业，俺的身份。在俺心底，俺始终觉得作明星是一件不好意思的事儿。虽然俺已经作了这么多年，虽然俺在享受它，可是是回归到家庭生活状态里，俺还是觉得挺心虚的。这种心虚大概或许就是，比如俺爱上壹个人，俺忍不住会想：“对方会不会觉得俺是个明星，还不如是个作家？”假如俺是个作家，会令俺更开心，真的。

　　“俺把自个收了起来，像一把伞，可是是期待着尽情张开。”

　　这种不自信从哪里来的？俺一样在问自个。也许是因为所以，俺出生在壹个保守的家庭。先有了俺大哥，很多年后再有了俺。父母已经中年，他她们的爱沉默宽大。他她们给了俺很多的自由，也给俺很少的夸奖。假如有一天，俺有了壹个小孩子，俺一定会适每当的不断的勉励他她，因为所以俺知道这有多要紧。

　　高中的时间时候，俺拍了广告，在校园里，突然就变得有名起来。在壹个陌生的环境，突然就变得很敏感，到处应该是敌意。小时间时候俺是在大院长大的，不是部队大院，是科研单位的大院。小孩子们不是北京本地的，是跟父母一起，天南海北来的。咱们和本地人联系不深，特别单纯。到了高中，壹个全是女生的环境，勾心斗角，您的一举一动都会被怀疑，会被看成别有动机。

　　而哪个年纪，您哪么依靠集体，依靠肯定。俺本身又不是哪么勇敢，哪么倔强。

　　于是俺就把自个收了起来，这一收就是十几年。等于是说，壹个女孩，还没来得及放肆，叛逆，犯错，充满棱角，释放激情，还没有把自个的好与不好统统都拿出来，所有都还没来得及，就把自个给收起来了，像一把伞一致。俺甚至不知道真正的自个是什么样的，就把自个给封闭了起来。为了生存下去，为了保护自个。

　　就这样，俺长成了壹个小心翼翼的女人。可是是，俺心里是期待这把伞能尽情张开的，在大雨里尽情的张开。

　　“俺曾经害怕创造，因为所以依靠能力。”

　　小时间时候，俺害怕自由，害怕选择，害怕创造。俺想过一种安全无趣，波澜不惊的家庭生活状态。说出来您不要笑，小时间时候俺一样想每当秘书。因为所以俺觉得秘书的上班是最不依靠创造力的，依靠您听话就好了，把文件放在哪儿，把档案整理好。您看，咱们小时间时候对自个的理解，对自个的规划，有多可笑，多可怕。

　　可是是现在，俺最害怕家庭生活状态无聊，上班乏味，俺希望所有都多变化，多创造，希望能把自个的生命力赋予到他人身上。希望每个角色都不一致，希望每段情感都点亮俺。希望自个不是建立在对方的悲喜上，有自个独立的灵魂和家庭生活状态。

　　您问俺的明星家庭生活状态里，最享受哪个部分？还是演戏，还是在现场。比如俺拍《搜索》，就能理直气壮的推掉各种广告拍照和活动，就壹个理由：“俺在拍戏。”俺喜欢早晨起床，穿着最舒服的衣服坐在现场，等着剧本来。俺喜欢换好衣服，化好妆，看着镜子里的自个，心里一样琢磨着每当今的戏。俺喜欢角色给俺的所有，包括痛苦，包括崩溃。俺心里给自个壹个时间期限，在此以前，俺允许自个在角色里崩溃。这是一种创造。假如没有创造，所有的上班都特别的无聊。

　　演戏是一件神奇的事情，在其中俺成长为俺自个。

　　“在崩溃和爆发中，俺认识了俺自个。”

　　所有的变化是从《南京南京》起始开端的。哪时，陆川对俺说了一句话，至今对俺都有影响妨碍。他她说：“您在演的，是您想成为的自个，可是不是真正的您。”每当时俺并不能真的理解，可是是俺起始开端思考：真正的俺，到底是什么样的？

　　拍《南京南京》对俺来说，是自俺成长过程中，壹个刻骨铭心的体验。姜淑云比俺以往的每个角色都更有深度，而哪个深度，是每当时的俺达不到的。陆川给俺的否定，比前三十年加在一起的都多。内心孤立无援，角色本身又哪么绝望。把俺逼到了壹个极致的状态：浓度很高，密度很高，很笨很拙，又极其坚持，极其较劲。就像一根绳子绷到了最紧。

　　哪个时间时候，刚好又是（夏雨袁泉）哪个新闻事件。俺真的是被逼到了壹个死墙角了。其实一道走来，俺还是很顺，从来没有遇到过哪么多误解和侮辱，俺真的是百口莫辩。这所有都把俺压到了壹个爆发点，俺索性就想：“俺不管了，俺管您们干嘛，爱怎么着怎么着，爱怎么想就怎么想吧，俺豁出去了。”俺跟自个说，您就先放吧，只有把自个给放出来，您才知道什么是真正的您自个。

　　他人说，北京女孩儿特别靠谱，是因为所以崩溃来得特别早。十八九岁就崩溃完了，二十多岁起始开端重塑人生生命。到了二十五岁心灵饱满肉体充实，一过三十，完全是日臻化境的优越感和目空所有的才干。而俺是反着来的。崩溃和爆发，都来得特别晚。迟来的青春期，在内心反而走得特别长。

　　逆生长，俺喜欢这个词儿。不是说越活越回去，越活越幼稚，是说，越活越来劲，越活越勇敢。到了三十多岁，俺一点一点张开自个，一点一点收集自信，打破自个给自个的限制，去活得兴高采烈，尽情尽兴。

　　“原来俺挺二的，两个白羊，哪就是横竖应该是二呀！”

　　多年以来，俺一样自认是个标准的天枰座。寻找平衡点，自以为很温顺，是脾气很好的女孩儿，是个淑女，等等等等。就在这时间时候，俺突然发现俺的月亮和上升应该是白羊！这给俺的震撼太大了，两个白羊，哪就是壹个“井”字——横竖应该是二啊！

　　俺顿时就释然了。其实俺性格里的另外一面，又二又冲动，又暴躁又任性，莫名其妙的天真，莫名其妙的坚持，为了赌一口气，作事不计后果，从来都不是计划好了才作，一掏心窝子就不行不行的……

　　俺应该是不愿意接受的。它们都在，可是是俺选择不接受。星座就是壹个筐，什么都能往里装。这个时间时候俺一下子都接受了：因为所以俺有两个白羊啊！哎呀这是您的命您就认了吧！心里突然变得特别轻松。（笑）

　　其实这种二也是一种生命力，一种爆发力。而且，很有喜感。

　　就这么一点一点的，放松自个，认识自个，接受自个。

　　“活得不聪明，爱得也不聪明。”

　　带着白羊座的二劲儿，俺接了杜琪峰导演的《单身男女》。哪时间时候，咱们才见了两三次面，杜导演就说俺：“看得出来，您活得不太聪明，爱得也不太聪明。和这个角色很像。”程子欣，和俺以前演的角色不太一致。她不是壹个慢吞吞的女孩儿，一样是跑起来的行动派。在情感中，她相信自个刹那间的直觉，哪怕为此犯错，也并不后悔。

　　俺觉得这个女孩怎么会像俺呢？俺明明不是这样的。编剧（韦家辉，游乃海）韦先生和乃海，每日都在现场写剧本。他她们一样在观察咱们，看咱们的反应，琢磨剧情应该怎么走。能说，剧本是为咱们量身定作的。从这个不知结局的传说中，俺每日在观看俺自个，或者说，他她们眼中的俺自个。

　　原来，每当俺全心全意相信导演的时间时候，俺能哪么松弛，哪么活跃。原来，俺能演喜剧。原来，俺能放得开，还能再放开。原来，哪个没心没肺的女孩儿，笑起来能哪么可爱。这是另外壹个“俺”的也许性。

　　杜琪峰导演就像壹个长辈。他她会相信自个认定的人，并且一样相信。哪种相信对俺来说，是一种巨大的幸福。在认识他她以前，俺从来不看回放，不问导演：“您觉得俺行吗？您为什么会选俺？”俺以为这是一种盲目的地自信。

　　其实，这是俺太软弱，太没自信，俺根本不敢听哪个准确答案。拒绝吸收，拒绝帮助，把持所谓的自俺。俺第壹次站在杜导后面看回放，很自然的问他她：“行吗？您希望俺还能怎么样？”把自个交出去，相信他人，也相信自个。

　　后来他她拍了一组照片，就是现场的俺。俺穿着麻质的套裙，拍了一天戏，皱皱巴巴的，一脸严肃的看着监视器。哪是壹个三十岁女人的表情，并不可爱，可是是俺很喜欢。

　　“每一个人都有自个的天命，饱经磨练，才能发光。”

　　近期俺在读一本书，叫《牧羊人奇幻之旅》。有点像《小王子》，童话加寓言。俺刚看了一段儿，就打动了俺。大概或许是说，壹个男孩叫牧羊人，他她的梦想和热爱就是不断的旅行。可是他她爱上了壹个女孩，他她想为她停留。这时间时候，一位奇怪的老人出现了，他她说：每一个人其实都有自个的天命。可是是随着您年纪的增长，会有一股奇怪的力量来告诉您：其实您不能完成，其实您应该妥协，家庭生活状态是另外壹个样子，和您想象得完全不同。这股力量推使着您，让您离自个的天命越来越远。

　　看到这里，俺真心认同。年幼无知的时间时候，您的坚持出自天性，漫无目的地。越长大，坚持越难。后来，书里又说：可是是这股奇怪的力量其实是来鞭策您，告诉您，完成天命原本就很难，原本就必须饱经磨难。（名人名言www,ajml,cn）您必须变得越来越强大，才能保护您的天性和本心。这就是所谓的磨练吧。

　　对俺来说，磨练也许就包括不再非黑即白的看事情，不再宁可玉碎不为瓦全，不再不能容下一丁点的不好。多些弹性，少些狭隘。圆润一点，皮实一点。命运给了您一条道，就走下去。其实历练这所有应该是为了试探您的潜力，试探您的也许性。不要怕作错，不要怕受伤，也不要怕自个嫉妒或者心生邪念。只有每当自个的疑问都出现，才能真正的面对，真正的解决。

　　然后，心里还记得自个最初的哪个天命，水到渠成的完成。

　　“情感是把您身上旺盛的生命力赋予对方。”

　　以前，杜拉斯的哪段话让俺特别动容感慨：“爱之于俺，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫家庭生活状态中的英雄梦想和热爱。”以前，俺还特别喜欢老狼的哪首歌，《流浪歌手的情人》。感觉情感就是，为了壹个人，跟着他她去流浪，苦哈哈的什么都不要。俺经常幻想着能为了爱牺牲所有，奉献所有。俺能不要俺的上班，不要俺现有的家庭生活状态方式。总而言之，特别的苦情。

　　近期俺看了一期《三联》，里面有关于情感的一段话，俺觉得特别好，改变了俺很多，俺感觉过去俺错了。它说，情感，既不是牺牲和奉献，也不是等价交换，情感，应该是把您身上旺盛的生命力赋予对方。把您的喜怒哀乐，把您的坚强幽默，把您生命里的好东西，与对方分享。

　　这段话假如用特别现实的话转述一遍，俺想应该是：您要好，对方才会好。而不是您所有的好，都寄托在对方的基础上。旧式的女人就是，以对方的好为好，以对方的快乐为快乐。而俺现在争取的方向盘就是，俺要独立，要完整，要丰富。一方面释放更真实的自个，一方面争取的欣赏自个。

　　“俺是情感上瘾症患者。可是是俺知道这是一种病。”

　　哪天俺跟您说，咱们应该是情感上瘾症患者。这个词是俺在国外杂志上看到的。这个词儿有两种意思：一种就是，他她无法忍受情感的消失，不断的出走，去寻找新的恋情；一种就是，他她无法忍受感觉的消失，化学反应没有了怎么办，每当今比昨天少一点儿了怎么办。这样的人，就会在平静的家庭生活状态里掀起波澜。俺也许就是后面这种患者。

　　俺现在不会一股脑把自个甩给对方，腻不死他她算了。（笑）俺不要再作情感中的恐怖分子，动不动就想着同归于尽不管不顾。也不要在情感一起始开端的时间时候，就给对方特别多的美好想象和预设。

　　以前会写情书给对方，现在俺还是会写，可是是写在手机上，不发给他她。情感，现在对俺来说，最大的意义不在于让他她知道，而是和俺自个有关。写给自个看，让俺知道，俺的情感是这样的，可是是俺不会选择让对方看到。和自个对话，不让对方看到，不是说不让对方感受到，而是不把自个全部丢给他她。另外一条，男人毕竟是男人，不也许像女人这么情感丰富。有必要的交流就好了，未必要海誓山盟。

　　俺相信咱们历练的情感，是为了让咱们变好，也能让咱们变好。越爱越有爱，是俺目标的状态。

　　“俺也依靠一场越狱。”

　　您问俺欣赏的女孩儿，俺说是江一燕和桂纶镁。其实咱们的交往都不多，远远的看着，俺感觉咱们是同样的一类人。内心都有些清高，非常的自爱，在创作上又很有热情，很勇于投入。

　　有壹次很偶然，俺看见小镁的壹个访问。她就说，她哪个时间时候拍《蓝色大门》，拍完导演把DVD递给她，说：“您要拿好这个，因为所以这是对您很要紧的壹个作品。”她每当时特别不服气，因为所以《蓝色大门》必须特别好，可是是为什么您会觉得俺就只能这样了？她也是内心不服输，后来您看她拍了《女人不坏》《龙门飞甲》，尝试各种各样的角色，想打破自俺禁锢和外界的禁锢。她的这种心理，俺就特别能理解。

　　您问俺喜欢什么电影？俺想了想，发现每一个人都喜欢《肖申克的救赎》，都喜欢《基督山伯爵》，也都喜欢《越狱》。每当男主角在下水道艰难爬行，最终从泥泞中站起，在大雨中洗刷自个的时刻，所有人都动容感慨欢呼。

　　其实，咱们每一个人都在一座牢狱中。心不自由，画地自限，就是牢狱。而咱们，都依靠一场人生生命的越狱。真实的自个，自信的自个，不是生来就有的，起码俺不是。咱们历练各种各样的伤害和磨难，让咱们看到自个的缺憾，不断的打破，不断的蜕变，不断的重生，然后，成为更好的自个。（