张洁：这时间时候您才算长大
　　
　　人总是要生病的。
　　
　　躺在床上，不要说头疼、浑身的骨头疼痛，翻过来覆过去怎么躺都不舒服，连满嘴的牙都跟着一起疼；舌苔白厚、不思茶饭、没有胃口；高烧得天昏地暗、眼冒金星、满嘴燎泡、浑身没劲……您甚至觉得这样活简直不如死去好。
　　
　　这时您先想起的是母亲。您想起小时间时候生病，母亲的手掌一下下地摩挲着您滚烫的额头的光景，您浑身的不适、所有的病痛似乎都顺着哪一下下的摩挲排走了。好似您不管生什么大病，也不曾像现在这样的难熬：因为所以有母亲在替您扛着病痛；不管您的病后来是怎么好的，您最终记住的不过是日日夜夜守护着您生命的母亲，和母亲哪双生着老茧、在您额头上一下一下摩挲的手掌。
　　
　　您也不由得想起母亲给您作过的哪碗热汤面。往后，您长大了，有了出息，山珍海味已成了您餐桌上的家常，您很少再想起哪碗面。可是等到您重病在身，茕茕孑立、形影相吊的时间时候，您觉得母亲自个擀的哪碗不过放了一把菠菜、一把黄豆芽、打了壹个蛋花的热汤面，真是您这一辈子吃过的最美的美味。
　　
　　于是您不自觉地向上仰起额头，似乎母亲的手掌即刻会像您小时哪样，摩挲过您的额头；您费劲地往干涸、急需浸润的喉咙里咽下一口难成气候的唾液。此时此刻您最想吃的，可不就是母亲作的哪碗热汤面？
　　
　　可是，母亲已经不在了。
　　
　　您转而相信情人，盼望此时此刻他她能将您搂在怀里，让他她的温存和爱抚将您的病痛消解。他她曾经这样地爱您，每当您什么也不缺、什么也不依靠的时间时候，指天画地、海誓山盟、柔情蜜意、难舍难分，要星星不给您摘月亮。可您真是病倒无法再为他她制造欢爱的时间时候，不要说是摘星星或月亮，即使设法为您换换口味也不曾。
　　
　　您必须舍不得让他她为您作碗羹汤，可他她爱了您半天总该记得壹个您特别爱吃、价钱也不贵的小菜，在满大街的饭馆里叫壹个似乎也并不困难。可是您的企盼落了空，不要说壹个小菜，就是为您烧白开水也如《天方夜谭》里的“芝麻开门”。您想求其次：什么都不说，打个电话也行。（人生生命感悟 www,ajml,cn）电话就在他她的身边，真正的不过举手之劳。可连这个电话也没有，每当初每日壹个乃至几个、一打就是壹个小时不止的电话现在可不就是一场梦？
　　
　　最终您看透了您其实没人能指望，您一旦看透这一点，反倒不再流泪，而是豁达一笑。于是您不再空想母亲的热汤面，也不再期待情人的怀抱，并且死心塌地地关闭了电话。您心闲气定地望着被罩上太阳的影子从东往西渐渐地移动，在太阳的影子里，独自慢慢地消融着这份病痛。
　　
　　您最终能够挣扎起来，摇摇晃晃地走到自来水龙头底下接杯凉水，喝得咕咚咕咚，味美竟如在五星级饭店喝矿泉水一致。您惊奇地注视着这杯凉水，发现它一致能解渴。
　　
　　等您饿急了眼，还会在冰箱里搜出一块干面包，没有果酱也没有黄油，照样把它硬吃下去。
　　
　　每当您默数过太阳的影子在被罩上从东向西地移动了一遍又一遍的时间时候，您扛过了这场病，以及接下来的许多场病。于是您发现，壹个人关在屋子里生病，不可是没有什么悲惨，相反感觉也许不错。
　　
　　自此往后，您再不怕面对自个上街、自个下馆子、自个乐、自个笑、自个哭、自个应付天塌地陷的难题……这时您才尝到从必然王国飞跃到自由王国的乐趣，您会感到“天马行空，独往独来”比和另壹个人什么都绑在一起更好。
　　
　　这时间时候您才算真正长大，虽然这一年您也许已经七零岁了。