张洁：俺的第一本书

　　俺本以为，这一辈子再无出道了。永久家庭生活状态在社会的底层，被世人歧视，遭受不公正的待遇，为贫困所苦，到死也不知道自个到底有多少聪明才智，因为所以连发现它、测试它、实现它的机会机遇都没有。

　　在成千上万受苦受难的知识分子每当中，在无法超越外界或自身的障碍而为数不多的、摆脱了虚伪的婚姻关系的妇女每当中，俺的遭遇，本属平常而又平常。俺本应接受这个现实，在给俺限定的社会地位上，了此一生。

　　偏偏俺生来不甘屈服，何况俺自觉比哪些伪善的、不容俺也有常人应有的一席之地的“正人君子”光明得多，也比哪些靠裙带关系混饭吃的人高明得多。

　　俺始终在为从各种力量的压抑下挣扎出来而苦斗不已。可是是，在一种强大的政治力量面前，任何个人的力量应该是渺小的。假如不是后来开放，使中国在政治形势上得到壹个全面的突破和进展，不管是俺，或是别的什么人，怎样拼搏也是无用的。这给了所有的人壹个机会机遇。

　　哪时俺已年近四十，心力、体力都不允许俺再作片刻的迟疑，可是是除了痛苦的人生生命经验，俺几乎是赤手空拳。

　　大学毕业后二十几年单调的、不让人有独立思考的、等因奉此的小公务员家庭生活状态，能把任何人的想象力磨得溜光。唯有哪怎样也不肯死去的对文学的爱好，给俺一线希望。可是是爱好并不等于“能够”。

　　“文革”中成长的一代人，以为他她们是最不幸的，白白耽误了十年青春。然而咱们这一代人，被耽误的，何止是十年？

　　在文学这一块前有古人，后有来者的土地上，俺起始开端了为时过晚的耕耘。

　　第一篇小说《从森林里来的小孩子》，俺写得很苦，前前后后修改了五遍。投稿《人民文学》杂志，又被退了稿。俺又将退稿投向《北京文学》。也是一位女编辑，诗人张志民的老婆付雅雯。却得到意外的关注，一字未动的发了头条。引起了社会的注意，并且在一九七八年获得了第一届全国优秀短篇小说奖。

　　在成为职业作家以前，俺只能利用业余时间写作。俺只有一间房子，夜晚为了不影响妨碍母亲、女儿的休息，俺在厨房的切菜板上写。在洗衣服时，或是上班的道上进行构思，就这样慢慢地集成了俺的第一本书。

　　每当俺第壹次把稿费交给母(www,ajml,cn)亲的时间时候，俺对他她说：“妈，咱们终于有钱了，您能不必再去卖冰棍、卖牛奶了。”母亲哭了。

　　俺要说明的是，俺从不歧视卖冰棍、卖牛奶的上班。相反，俺认为凭自个的劳动挣饭吃，比不劳而获的寄生家庭生活状态或剥削家庭生活状态光彩得多。

　　俺自个因为所以入不敷出，白天忙完办公室里的上班，夜晚必须要给工厂缝手套，给工程师抄讲义，以补偿工资收入之不足，母亲正是因为所以年迈，才从小学教师的位子上退休下来，可是是为了帮俺支撑这个家，不得不替奶厂卖牛奶，替冷饮厂卖冰棍。她一生坎坷，自幼丧母，倍受后母的虐待。结婚不久，又被俺父亲遗弃，壹个人拉扯着俺，吃糠咽菜，千辛万苦才把俺抚养大，又供俺读了大学。俺本应侍奉母亲安度晚年，且不说享什么清福。可是是俺却没有这个能力，使她在将近七十岁的高龄，必须要在风吹、日晒、雨打之下劳累地劳作。

　　每当俺摩挲着俺第一本装帧粗糙、纸张低劣的书的时间时候，俺又悟到，俺的痛苦，其实就是俺的财富。

　　俺永久不会遗忘家庭生活状态在俺周围的普通人。每当俺写作的时间时候，俺心里想着的不仅仅是中国的老百姓，也想着整个人类，俺爱人类，关心着他她们的命运和前路途，俺将尽终生的力量为人类而写作，因为所以俺是从普通人每当中走出来的。