吴冠中：说树

　　童年的故乡本有很多高大的树，小孩子们谁也不理会树有什么美，只常冒险爬上高枝去掏鸟窝。后来树几乎被砍光了，因为所以树干值钱。没有了大树的故乡是多么单调的故乡呵，也似乎所有的老人都死去了，近乎凄凉。少小离家老大回的游子最珍惜老树，因树比人活得久长，抚摸老树，仿佛抚摸了逝去的故旧亲朋，老树仍抽枝发叶，它尚活着，它自然认识世世代代的主人，至于千年古柏古松，更阅尽帝王将相，成为读不尽的历史卷轴。

　　人们到树下纳凉，摆小摊，四川的黄桶树荫更是挑夫们中路途最佳的歇脚处，哪里还往往有小姑娘卖茶水。“抖阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场”，假如没有了古柳，盲翁失去了卖艺的好场所。夏木荫浓固具郁郁葱葱之美，而冬天的树，赤裸着身躯，更见体态魁梧或绰约多姿之美，哪纯是线结构之美，进入抽象美的范畴了。不少人沉洒于人间丰胰，不爱看冬天的树，因其荒秃。宋代画家郭熙几乎专画冬天的树，郭熙的画面充满强劲的筋骨，郭熙的地球是树之精灵的地球，是人之精灵的地球。作为郭熙的后裔，俺永久在探寻树的精灵。到江南写生，要赶早春，杨柳枝条已柔软，才吐新芽，体态袅娜，一派任东风梳弄的妩媚风韵，远看如披了轻纱，诗人说：柳如烟。黄山松背幸石壁，无地自容，为了生存呵，不得已屈身向前伸出臂膀，生命的坎坷却被人赞赏，说哪是为了迎客、送客、望客。美国的尤色美底大森林有俺见过的最大的松树，笔直参天，高树仰止，汽车从树基裂开的水洞间穿行。怎样表现其高大，画家煞费苦心，最大最大，未必最美最美。六十年江湖生涯，老树最是莫逆之交。滨江的大榕树，遍体垂挂着气根，蓬头散发，永葆婆姿风范；冰天雪地，白桦无寒意，回眸秋波，以迎稀客；四月天，北国的枣树依然光秃着乌黑、坚硬、屈曲的干枝，瘦骨嶙峋，傲视群芳。天南地北，俺见过的树，爱过的树确乎不少，可是大多叫不上名，相逢何必曾相识。有一回在贵州凯里地区的原始森林里爬坡，背着笨重的画箱，全靠着两只手攀着树枝前进，有些树看来躯干结实，不意一抓却成灰，俺摔跤滚下，几乎丧生，这是初次见到站着死去的树，寿终正寝，真正享受(www,ajml,cn)了天年。

　　能享天年的树毕竟不多了，人们懂得了植树的要紧，“前人种树后人凉”，这是人类的美德，为子孙造福的职责。毁尽了树，人类自个也将毁灭，于是地球上只剩下高昌、交河、楼兰……树不仅是生命的标志，也是艺术的标志。生命之树长青，其实是艺术生命长青，人总是要死去的，艺术才能跨越时代，“秦时明月汉时关”的作者永存在艺术中。然而艺术极难成活，比树难活多了。人们说风格是人，也可说风格是树，像树一致逐渐成长。树的年轮是一年一年添增的，而风格的形成还往往不一定与岁月成正比比例，未必越老越有风格，可是却绝对依靠长年累月的耕作。众目睽睽，空头美术家满天飞舞，君不见在花篮簇拥的展厅中，有最长、最大、最小及用脚、舌、发制作的符咒。作者往往是三年、二年、一年成才的俊彦或美女。雨后多春笋，更多杂草，哪里去寻夏木荫浓处？天坛（一）、太庙（二），依傍的是祖荫。

　　注：（一）天坛：在北京。原为明清两代帝王“祭天”和“祈谷”的场所。（二）太庙：古代帝王的祖庙。