庐隐：母亲的传说

　　一 童年厄运

　　“婴儿仰望他她的母亲，在母亲眼中看见他她自个”。着名的精神分析学家温尼科特（Winnicott）这样诗意地描述母婴关系中母亲的要紧性。母亲在亲子关系中，就如同一面镜子存在着。小孩子在这面镜子中渐渐认识自个，并根据母亲的回应而渐渐形成自个的各种认同和适应，最终形成自俺人格。

　　庐隐笔下的母亲让人心塞。特别是童年家庭生活状态的一段：一八九八年五月四日，庐隐（一八九八～一九三四）在福建省闽侯城内降生的哪天，外祖母去世了。所以，母亲认定她是一颗灾星，便把她交给奶妈喂养。婴儿时代的庐隐，从未享受过母亲甜蜜的抚爱，全家人都讨厌她。两岁时生了一身疥疮；满了三岁，还不会走道，不会谈话，养成了爱哭、爱闹、拗执的脾气。这时她得了极重的热病，母亲对她完全绝望。慈母般的奶妈把她带到山清水秀的乡下，村野的空气和阳光使她很快健康起来。五岁时，父亲黄宝瑛被任命为湖南长沙知县，她回到父母的身边，准备随父亲赴任。路途中，因为所以总是怀念着养育她的奶妈，她悒悒终日，又在船上过度哭闹，差点被父亲丢弃。

　　六岁时，父亲因心脏病在长沙去世。母亲把父亲历年积存的一万多两银子和少些东西变卖了，折成两万块现款，一家人到北京，依舅父家家庭生活状态。舅父是力钧，曾任农工商部员外郎，还担任过慈禧和光绪御医，家里房子多，还有大花园，庐隐的表姊妹有二十来个。到北京的第二年，因母亲厌弃，庐隐不得入学，只得拜姨母为师，起始开端启蒙教育。

　　每日早晨，姨母教她一课《三字经》后，便把哪间小房子反锁上，让她独自去读。待到中午，再叫她背，背不下来，便用竹板或鞭子打，有时还不给饭吃。她经常常常会遭到姨母的责骂和手心被打一零下的惩罚。有时满面怒容的姨母托着水烟袋走了，刚刚揩干眼泪的庐隐，还得挨母亲的一顿打骂。她，永久看不到母亲的好脸色，在这个寄人篱下的家庭中，她不如婢女。

　　庐隐和婢女住在一起。每逢舅父家里有什么喜事或请客，母亲便把她锁在另壹个院子里，怕她给家人丢脸，而她的大哥小妹们都打扮得像小天使，在人群中飞翔……在她九岁哪年，被送到慕贞学院读小学。一九一一年，每当时局动荡的时间时候，残忍的家人竟抛下庐隐和她的两个表妹而躲到天津租界去了。清王朝被推翻往后，她在大哥黄勉的帮助下，第壹次起始开端练习作短文，由于她拼命用功，竟考上了高小。这时母亲和亲戚的脸上稍有了喜色，立刻笨小鸭居然有了聪明之誉。后来她更加勤奋，不久又考取了师范预科，这使家里人备感惊奇，她的境遇才稍得改善。

　　“因为所以俺自个拼搏奋斗的最终，到底打破了俺童年的厄运，可是这时间时候俺已经十二三岁了，可贵的童年已成为过去，俺再也无法使这不快乐的童年变成快乐……”（《庐隐自传》）这是她对自个童年壹个满怀怅惘的小结。

　　这种家庭待遇会产生两种小孩子，要么极其温顺，要么极其叛逆。

　　二 西斜街的初恋

　　她十六七岁时母亲已对她的婚事有所关注，可是她害怕结婚，觉得它是一件神秘的事。

　　遇见林鸿俊时，是一九一五年。林鸿俊是姨母的亲戚，也住在舅舅家的西斜街上。他她曾经是留日学生，可是因父母双亡，无钱继续求学。因爱看书，常到庐隐的姨母处借书而与庐隐认识。初相识，他她在她眼里是美好的：身材魁梧，体魄健壮，谈吐温雅，已近二十。可是上不起学的他她整天在院子里晃来晃去，朋友们都叫他她“野小孩子”。

　　从借一本《玉梨魂》起始开端，两个少年的情丝滋长。有时，在跨院小花园的葡萄架下互诉衷肠；有时，在宣纸的小信笺上，交流仰慕。这种眉来眼去，像感冒一致遮不住的小把戏，很快被表兄弟们识破，并传扬得满城风吹雨打。

　　母亲与舅舅听说后十分恼火。这个少年穷困潦倒，况且门不每当户不对，可是恼火和丢脸也只是大人们的事——庐隐倔强任性，才不顾忌他她们的感受呢！母亲无奈，每每冷脸对待林鸿俊。

　　林鸿俊察觉到这种尴尬和难堪，遂对庐隐说：“这几天，母亲与舅舅都不开心，不理俺。俺无家无业，没有进校园，寄人篱下，是野小孩子，西斜街谁看得起俺？俺配不上您。”

　　“别管这么多，俺看得起您。等俺毕业，到别省上班，咱们就可远走高飞了。他她们越反对，俺越要这么干，谁也管不了。”说干就干，第二天庐隐就写信给母亲，陈明心迹——表示一定要嫁给他她。

　　多年往后，她自个醒悟这不是情感，而是一种侠气，看不得弱者被轻视，其中也未尝没有对自个童年被轻视的报复心理。

　　收到这样的信，母亲流泪了，她对小弟弟说，“既然这样，俺只想对他她们提壹个条件，就是等林鸿俊大学毕业后，才能成为俺的女婿。”

　　经过一番准备，暑期时，林鸿俊果然考取北京工业专科校园。开学前，庐隐的母亲在西斜街家中的院子里办了几桌订婚宴，请街上所有的亲戚参加。席间，一位亲戚站起来敬酒致贺，并豪爽地说：“林鸿俊很有志气，争取自学居然考上大学。可是您双亲不在，俺愿意拿出两千大洋，作为您四年的学费和膳食费。”并掏出两千元支票，笑嘻嘻地请他她收下。林鸿俊料想不到会有这一出，他她涨红了脸，站起来向他她鞠了个九十度的躬。“谢谢！俺一定好好读书，毕业后报答您的大恩。”围观的客人不禁鼓起掌来，为他她们庆贺。

　　庐隐心满意足。此后，他她们来往更亲密了，彼此感觉“愿作鸳鸯不羡仙”，“咱们俩就是仙”！

　　转眼她毕业了，先后在北京女子中学教体育、园艺。两年后，庐隐执意要报考北京女高师，母亲极力反对。为了筹学费，同时也满怀着对离家、对漂流家庭生活状态的向往，庐隐到安徽女师附小教国文、习字、历史地理一学期。

　　三 北京女高师时期

　　一九一九年，她从安庆考入北京女高师，插班到国文部。这是每当时全国唯一的女子高等学府。这位身材短小面容黄瘦的女孩，很快在校园里崭露头角。“五四”时代的新思潮、新思想冲淡了庐隐心里的悲哀，她精神焕发，时常处于兴奋之中，废寝忘食地东奔西跑，她被选为学生会干事，积极参与社会上班。

　　国文部有四位女生交谊深厚，非常要好，组成了壹个小集体，后人称之为“亚洲四少”。她们是庐隐、王世瑛、程俊英和陈定秀。周日的清晨，人们能看见这几位女生穿着统一服装，从石驸马大街的校园步行到中央公园。公园里水榭两旁芳草萋萋，四位女生常仰卧其上，高声诵读诗书。庐隐的笔名原叫侠隐，有一天，突然来了灵感，在草地上，她笑称要改名叫“庐隐”。她与程俊英还常在陶然亭远眺一片兰花，微风吹过如一田麦浪，她们还常在亭前叫茶房拿一碟盐煮小花生、胡桃肉，一壶白干，学古人题壁，庐隐写新诗，程写古体诗。写到不通处，二人便哈哈大笑。日子在写意与忙碌交错里流逝。

　　这年“五四”后，京城学界纷纷组织同乡会，福建同乡会亦如是。于是在福建会馆的四合院，聚集起三四十位同学，中有在北京学联担任职务的郑振铎、郭梦良（弼藩）以及这几位同进同出的北女高师学生。后来，他她们组成编辑小组，出版刊物《闽潮》——这本刊物成了庐隐与郭梦良悲欢离合的红娘见证。

　　郭梦良，北大法科学生。他她的才干让庐隐一见倾心。相较之下，她发现未婚夫林鸿俊思想平庸，同她想的不一致，走的道道不一致。她说：“俺羡慕英雄，俺服膺思想家。”她所依靠的人，不是仅仅脾气好就能满足的。

　　可是是情感遇到了障碍。于庐隐，她已订婚；于郭梦良，他她使君有妇。庐隐的性格够坦白，也无所顾忌，她对好朋友们说：“俺没什么疑问，退婚罢了，可是郭还有点顾虑，怕舆论是非。”尽管知道庐隐听不进劝告，这班好朋友还是不断极力相谏。

　　林鸿俊来信，说自个在校园学习争取，各门功课在九零分左右，还有“快毕业了，咱们的理想和愿望将实现了，能住在一起，过仙侣家庭生活状态。不管毕业后作什么上班，都要争取去作，使您的家庭生活状态过得舒适些……”可是是，这些话，只能让已经变心的庐隐听到庸俗。她对自个曾经的孤岛般的西斜街家庭生活状态点评说：俺每当时被小说迷住了，眼睛只看见西斜街的小天地，没见过世面，接触的人实在太少了。

　　一九二一年秋天，林鸿俊的一封来信从山东寄到校园，说他她毕业后已担任了山东糖厂工程师。对庐隐的“退婚”要求，林鸿俊设身为庐隐考虑，并不赞成。他她在信中说：“……俺感激您的心，远胜爱的心，不是认识您和您家的提携，俺永久是个野小孩子，更谈不上上大学、每当工程师。俺应该替您打算。假如咱们能结婚，俺一定千方百计使您幸福……”信中还提及自个工资一五零元，相每当优厚；山东风景好，物价便宜，是居家的好地方。可是是，“地位、收入、享受”这样的字眼，只能让庐隐更生鄙薄之情。更何况，信中哪么直白地对比——“……俺虽然没有什么特长，可是未结过婚，永久爱您”。她要维护起壹个人，连自个都能奉献——每当初对于林鸿俊也曾这样，现在爱上郭梦良，也不容林鸿俊置喙。她很快回信，请他她另找高明。不久终于退了婚。后来，林鸿俊在山东上班出色，被糖厂的厂长看中，介绍自个的女儿和他她相识结婚。

　　四 母亲之死

　　一九二二年毕业后，庐隐到宣城中学任教。可是是环境恶劣，加之郭梦良的家庭阻力，她内心躁烦不安。一九二三年二月，“四少”之一的好朋友程俊英结婚，她赶回北京参加婚礼。好朋友们注意到她匆匆来到典礼上，板着脸，一语不发。新娘程俊英安慰她，不要自寻烦恼，事情总会解决的。她点点头后悄然离去。

　　一周之后，庐隐哭着找上门，请求程俊英帮她代课。因为所以母亲病得很厉害。她依靠赶回福州照看。

　　然而庐隐最终赶不上与母亲再说一句话。她赶到福州家中时，母亲已经断气。

　　这个好强的母亲，因为所以每当年庐隐一定要嫁给无业无家的林鸿俊，闹得满城风吹雨打，只得自个拿出两千大洋的积蓄，托请一位亲戚出面，在订婚宴上，以林鸿俊有志气之名培养他她。母亲，才是哪场订婚席上慷慨的“赞助者”。

　　谁知道，订婚后这几年，任性自专的女儿又要闹退婚，并且不惜以第一代女大学生的身份，“自甘下贱”，要嫁给已有妻室的人作小。老太太心里既难过又难堪，特别是事情在北京传开，西斜街的亲友都津津乐道这一消息时，她受不了亲友经常常常似笑非笑的冷嘲热讽，“脸伏到牛屎堆”里了。于是，坚决要壹个人跑回福州老家。回家几个月就去世了。

　　庐隐办完丧事后赶回北京。朋友们劝她向郭梦良提出先和其妻离婚，可是她面有难色。这样一样拖到暑假，她去上海上班并和郭梦良在上海一品香附近的远东旅社结婚，郭也没有离婚。她成了“两头大”的“一房”。

　　一九二五年，郭梦良因上班劳累致肠病，生命垂危之际，恋恋不舍地望着庐隐和襁褓中的女儿。庐隐强忍悲痛说，女儿还未起名呀。郭梦良说：“就叫‘唯萱’吧，她往后唯有您这个母亲了。”“萱”字在古文里有“母亲”的意思。后取“唯”的谐音“薇”，更女性，故女儿名“薇萱”。　　

　　五 说不出来的爱

　　一九二八年，庐隐又惊天动地地爱上壹个比她小一零岁的男人李唯健。同居、结婚，婚姻的现实与她的目标总是相差天壤。终于，不断颠沛的家庭生活状态，把壹个倔强的女作家变成或躲避于烟酒或沉醉于麻将的人。

　　已经无法设想她是否会在母亲去世后的一一年里，偶尔想起与母亲的恩恩怨怨，母亲对待她的哪些挑剔、控制、不满、打骂……也不知道，她对自个心怀怨意地书写过的母亲的种种负面行为有过新的想法和悔意吗？其中，有没有隐藏着爱或者被爱？也很难想象，假如一起始开端，她与母亲关系顺遂，她的人生生命又会是怎么样？种种假设应该是哪么庸常的。像她这种不是平常的女性，咱们或许就应像苏雪林说的哪样，不能用寻常的尺子来衡量与揣测。

　　可是是，这样不寻常的女性，在面对自个女儿时，母爱这样温馨——庐隐的大女儿郭薇萱曾在采访中如是回想：一九三一年八月，一段全家过得稍微安稳的岁月，庐隐被上海工部局女子中学聘为国文教师，一家人离开杭州来到上海，住在愚园道愚园坊二零号。母亲又继续从事她所熟悉的教师上班，也有了稳定的经济收入。哪时郭薇萱在工部局小学读书。她天天跟母亲坐人力车去上学，一道上母亲与她谈校园里的趣事、家里的琐事。哪时她正在学加减法。有壹次她问母亲，加减法学完后还学什么？母亲说，必须要学乘除法，必须要学很多东西，学无止境。母亲虽然上班很忙，可是总是挤出时间陪伴她。母亲很疼爱她，对她从来不打骂，有什么事，总是和蔼地给她讲道理。郭薇萱还记得，她小时间时候身体不好，常患感冒。一患感冒，只能呆在家里，母亲就会准备好一瓶阿司匹林及她爱吃的巧克力、陈皮等零食，还会把《小朋友》《儿童地球》等儿童读物放在床头，然后轻轻关上门去校园。她虽然独自在家，可是有书看并不觉得寂寞……然而母亲在她一零岁时彻底离开了她——一九三四年，一代才女庐隐逃不出女性宿命，在她即将第三次为人母时，作为“身体的女人”，在难产的汗滴与血渍中撒手西去……春尽的暗夜读庐隐，掩书时，又仿若可见她的一零岁女儿郭薇萱和三岁女儿李恕先穿着白色的孝衣，戴着尖尖的白帽，站在她的遗体前哀哀地喊着：“母亲……”

　　“母亲！”……可是庐隐有多少话，多少爱，已经不能说出口。