朱自清：女人

　　白水是个老实人，又是个有趣的人。

　　他她能在谈天的时间时候，滔滔不绝地发出长篇大论。这回听勉子说，日本某杂志上有《女？》一文，是几个文人以“女”为题的桌话的记录。他她说，“这倒有趣，咱们何不也来一下？”咱们说，“您先来！”他她搔了搔头发道：“好！就是俺先来；您们可别临阵脱逃才好。”咱们知道他她照例是开口不能自休的。果然，一番话费了这多时间时候，以致他人只有补充的工夫，没有自叙的余裕。哪时俺被指定为临时书记，曾将桌上所说，拉杂写下。现在整理出来，便是以下一文。因为所以十之八是白水的意见，便用了第一人称，作为他她自述的模样；俺想，白水大概或许不至于不承认吧？老实说，俺是个欢喜女人的人；从国民校园时代直到现在，俺总一贯地欢喜着女人。虽然不曾受着什么“女难”，而女人的力量，俺确是经常常常领略到的。女人就是磁石，俺就是一块软铁；为了壹个虚构的或其实的女人，呆呆的想了一两点钟，乃至想了一两个星期，真有不知肉味光景——这种事是屡屡有的。在道上走，远远的有女人来了，俺的眼睛便像蜜蜂们嗅着花香一般，直攫过去。可是是俺很知足，普通的女人，大概或许看一两眼也就够了，至多再掉一回头。像俺的一位同学哪样，遇见了异性，就立正——向左或向右转，仔细用他她哪两只近视眼，从眼镜下面紧紧追出去半日半日，然后看不见，然后开步走——俺是用不着的。咱们地方有句土话说：“乖子望一眼，呆子望到晚；”俺大约总在“乖子”一边了。

　　俺到不管什么地方，第一总是用俺的眼睛去寻找女人。在火车里，俺必走遍几辆车去发见女人；在轮船里，俺必走遍全船去发见女人。俺若找不到女人时，俺便逛游戏场去，赶庙会去，——俺大胆地加一句——参观女校园去；这些应该是女人多的地方。于是俺的眼睛更忙了！俺拖着两只脚跟着她们走，往往直到疲倦为止。俺所追寻的女人是什么呢？俺所发见的女人是什么呢？这是艺术的女人。从前人将女人比作花，比作鸟，比作羔羊；他她们只是说，女人是自然手里创造出来的艺术，使人们欢喜赞叹——正如艺术的儿童是自然的创作，使人们欢喜赞叹一致。不独男人欢喜赞叹，女人也欢喜赞叹；而“妒”便是欢喜赞叹的另一面，正如“爱”是欢喜赞叹的一面一致。受欢喜赞叹的，又不独是女人，男人也有。“此柳风流可爱，似张绪每当年，”便是好例；而“美丰仪”一语，尤为“史不绝书”。可是男人的艺术气分，似乎总要少些；贾宝玉说得好：男人的骨头是泥作的，女人的骨头是水作的。这是天命呢？还是人事呢？俺现在还不得而知；只觉得其实事实是这样罢了。——您看，目下学绘画的“人体习作”的时间时候，谁不用了女人作他她的模特儿呢？这不是因为所以女人的曲线更为可爱么？咱们说，自有历史以来，女人是比男人更其艺术的；这句话总该不会错吧？所以俺说，艺术的女人。所谓艺术的女人，有三种意思：是女人中最为艺术的，是女人的艺术的一面，是咱们以艺术的眼去看女人。俺说女人比男人更其艺术的，是一般的说法；说女人中最为艺术的，是个别的说法。——而“艺术”一词，俺用它的狭义，专指眼睛的艺术而言，与绘画，雕刻，跳舞同其范类。艺术的女人便是有着美好的颜色和轮廓和动作的女人，便是她的容貌，身材，姿态，使咱们看了感到“自个圆满”的女人。这里有一块天然的界碑，俺所说的只是处女，少妇，中年妇人，哪些老太太们，为她们的年岁所侵蚀，已上了凋零与枯萎的道路途，在这一件上，已是落伍者了。

　　女人的圆满相，只是她的“人的诸相”之一；她能有大才能，大智慧，大仁慈，大勇毅，大贞洁等等，可是都无碍于这一相。诸相能帮助这一相，使其更臻于充实；这一相也可帮助诸相，分其圆满于它们，有时更能遮盖它们的缺处。咱们之看女人，若被她的圆满相所吸引，便会不顾自个，不顾她的所有，而只陶醉于其中；这个陶醉是刹哪的，无关心的，而且在沉默之中的。咱们之看女人，是欢喜而决不是恋爱。恋爱是全般的，欢喜是部分的。恋爱是整个“自俺”与整个“自俺”的融合，故坚深而久长；欢喜是“自俺”间断片的融合，故轻浅而飘忽。这两者应该是生命的趣味，生命的姿态。可是恋爱是对人的，欢喜却兼人与物而言。——此外本还有“仁爱”，便是“民胞物与”之怀；再进一步，“天地与俺并生，万物与俺为一”，便是“神爱”，“大爱”了。这种无分物俺的爱，非俺所要论；可是在此又须立一界碑，凡伟大庄严之像，不管属人属物，足以吸引人心者，必为这种爱；而优美艳丽的光景则始在“欢喜”的阈中。

　　至于恋爱，以人格的吸引(www,ajml,cn)为骨子，有极强的占有性，又与二者不同。Ｙ君以人与物平分恋爱与欢喜，以为“喜”仅属物，“爱”乃属人；若对人言“喜”，便是蔑视他她的人格了。现在有许多人也以为将女人比花，比鸟，比羔羊，便是侮辱女人；赞颂女人的体态，也是侮辱女人。所以者何？便是蔑视她们的人格了！可是俺觉得咱们若不能将“体态的美”排斥于人格之外，咱们便要慢慢的说这句话！而美若是一种价值，人格若是建筑于价值的基石上，咱们又何能排斥哪“体态的美”呢？所以俺以为只须将女人的艺术的一面作为艺术而鉴赏它，与鉴赏其他她优美的自然一致；艺术与自然是“非人格”的，必须便说不上“蔑视”与否。在这样的立场上，将人比物，欢喜赞叹，自与因袭的玩弄的态度相差十万八千里，每当可告无罪于天下。——只有将女人看作“玩物”，才真是蔑视呢；即使是在所谓的“恋爱”之中。艺术的女人，是的，艺术的女人！咱们要用惊异的眼去看她，哪是一种奇迹！俺之看女人，十六年于兹了，俺发见了一件事，就是将女人作为艺术而鉴赏时，切不可使她知道；不管是生疏的，是较熟悉的。因为所以这要引起她性的自卫的羞耻心或他她种嫌恶心，她的艺术味便要变稀薄了；而咱们因她的羞耻或嫌恶而关心，也就不能静观自得了。

　　所以咱们只好秘密地鉴赏；艺术原来是秘密的呀，自然的创作原来是秘密的呀。可是是俺所欢喜的艺术的女人，究竟是怎样的呢？您得问了。让俺告诉您：俺见过西洋女人，日本女人，江南江北两个女人，城内的女人，名闻浙东西的女人；可是俺的眼光究竟太狭了，俺只见过不到半打的艺术的女人！而且其中只有壹个西洋人，没有壹个日本人！哪西洋的处女是在Ｙ城里一条僻巷的拐角上遇着的，惊鸿一瞥似地便过去了。其余有两个是在两次火车里遇着的，壹个看了半天，壹个看了两天；还有壹个是在乡村里遇着的，足足看了三个月。——俺以为艺术的女人第一是有她的温柔的空气；使人如听着箫管的悠扬，如嗅着玫瑰花的芬芳，如躺着在天鹅绒的厚毯上。她是如水的密，如烟的轻，笼罩着咱们；咱们怎能不欢喜赞叹呢？这是由她的动作而来的；她的一举步，一伸腰，一掠鬓，一转眼，一低头，乃至衣袂的微扬，裙幅的轻舞，都如蜜的流，风的微漾；咱们怎能不欢喜赞叹呢？最可爱的是哪软软的腰儿；从前人说临风的垂柳，《红楼梦》里说晴雯的“水蛇腰儿”，应该是说腰肢的细软的；可是俺所欢喜的腰呀，简直和苏州的牛皮糖一致，使俺满舌头的甜，满牙齿的软呀。