黎烈文散文集

　　黎烈文,男,中国报刊主编。又名六曾，笔名李维克、达五、达六等。湖南湘潭人。一九零四年生。一九二二年任商务印书馆编辑。一九二六年先后赴日本、法国学习，获硕士学位。留学期间，曾任《申报》特约撰述。一九三二年回国，任法国哈瓦斯通讯社上海分社编译。同年一二月，应史量才邀请，任《申报》副刊“自由谈”主编。在他她主持期间，“自由谈”改变了以“茶余酒后消遣”为目的地的文风，约请鲁迅、瞿秋白、茅盾、陈望道、叶圣陶、巴金等进步作家为“自由谈”撰稿，呼吁救亡，针砭时弊，成为每当时具有广泛影响妨碍的报纸副刊。一九三四年五月被迫离职。一九三五年与鲁迅、茅盾、黄源等组织译文社，从事外国文学的翻译介绍上班。一九三六年主编《中流》半月刊。抗日战争时期在福建从事教育和出版上班。抗日战争胜利后去台湾。一九四六年初,任台北《新生报》副社长。一九四七年起,任台湾大学教授。一九七二年一零月三一日在台北病逝。论着有《西洋文学史》、《法国文学巡礼》，小说集《舟中》，宋人平话小说散文集《崇高的女性》、《艺文谈片》（全刊个人觉醒与民主自由）等。译着有《红与黑》、《羊脂球》、《两兄弟》、《红萝卜须》、《妒误》、《企鹅岛》、《法国短篇小说集》、《乡下医生》、《伊尔的美神》、《最高的勋章》、《第三帝国的士兵》、《京本通俗小说》、《台湾岛之历史与地志》、《法军侵台始末》、《冰岛渔夫地球伟大的海洋文学名着》、《法国短篇小说选》、《双重误会》、《屋顶间的哲学家》、《爱的哲学》等。

　　崇高的母性

　　辛劳累苦地在国外念了几年书回来，正想作点事情的时间时候，却忽然莫名其妙地病了，妻心里的懊恼，抑郁，真是难以言传的。

　　睡了将近壹个月，妻自个和俺都不曾臆想到哪是有了小孩。咱们完全没有料到他她会来的哪么迅速。

　　最初从医生口中听到这个消息时，俺可真的有点慌急了，这正象自个的阵势还没有摆好，敌人就已跑来挑战一致。可是回头去看妻时，她正在窥视着俺的脸色，彼此的眼光一碰到，她便红着脸把头转过一边，可是就在这闪电似的一瞥中，俺已看到她是不单没有一点怨恨，还简直显露出喜悦。“啊，她倒高兴有小孩呢！”俺心里这样想，感觉着几分诧异。

　　立刻，妻就安心地调养着，一句怨话也没有，还恐怕俺不欢迎小孩子，时常拿话安慰俺：“壹个小孩是没有关系的，往后断不再生了。”

　　妻是向来爱洁的，这往后就洗浴得更勤；起居所有都格外谨慎，每日还规定了时间散步。一句话，她是从来不曾这样注重过自个的身体。她虽不说，可是俺却知道，即使一饮一食，一举一动，她都顾虑着腹内的小孩。

　　肚子一天天大起来，她所有的洋服都小了，从前哪样爱美的她，现在却穿着一点样子也没有的宽大的中国衣裳，在霞飞道哪样热闹的街道上悠然地走着，一点也不感觉着局促。有些生过小孩的女人，劝她用带子在肚子上勒一勒，免得小孩子长的太大，将来难于生产，可是她却固执地不肯，她宁愿冒着自个的生命危险，也不愿妨害哪没有出世的小东西的发育。

　　妻从小就失去了怙恃，俺呢，虽然父母全在，可是却远远地隔着万重山水。所以，凡是小孩生下时需用的所有，全得由两个没有经验的青年去预备。俺哪时正在壹个外国通讯社作记者，整天忙碌着，很少功夫管到家里的事情，于是妻便请教着哪些作过母亲的女人，悄悄地预备这样，预备哪样，还怕裁缝作的小衣给初生的婴儿穿着不舒服，竟买了少些软和的料子，自个别出心裁地缝制起来。小帽小鞋等件，不用说应该是她一手作出的，看着她哪样热心地，愉快地作着这些琐事，任何人都不会相信这是壹个在外国大学受过教育的女子。

　　医院是在分娩前四五个月就已定好了，咱们怕私人医院不可靠，这是壹个很大的公立医院。这医院的产科主任是壹个和善的美国女人。因为所以妻能说流畅的英语，每次到医院去看时，总是由主任亲自诊察，而又诊察的哪么仔细！这美国女人并且答应将来妻去生产时，由她亲自接生。

　　所以，每次由医院回来，妻便显得更加宽慰，更加高兴。她是一心一意在等着作母亲。有时小孩子在肚内动得太厉害，俺听到妻说难受，不免皱着眉说：

　　“怎么还没生下地就吵得这样凶！”

　　妻却立刻忘了自个的痛苦，带着慈母偏护劣子的神情回答俺道：

　　“像您喽！”

　　临盆的时期终于伴着严冬追来了。俺这时却因为所以退出了外国通讯社，接编了壹个新报纸的副刊，忙得格外凶。

　　现在俺还记得：十二月二十五哪晚，十二点过后，俺由报馆回家时，妻正在灯下焦急地等待着俺。一见面她便告诉俺说小孩怕要出来了，因为所以她这天下午身上有了血迹。她自个和小孩的东西，都已收拾在一只大皮箱里。她是在等俺回来商量要不要上医院。

　　虽是临到了哪样性命交关的时间时候，她却镇定而又勇敢，谈话依旧哪么从容，脸上依旧浮着哪么可爱的微笑。

　　一点作父亲的经验也没有的俺，自然觉得把她送到医院里妥每当些，于是立刻雇了汽车，陪她到了预定的医院。

　　可是过了一晚，妻还一点动静都没有，而俺在报馆的职务是没人替代的，只好叫女仆在医院里陪伴着她，自个带着一颗惶忧不宁的心，照旧上报馆上班。临走时，妻拿着俺的手说：

　　“真不知道会要生下壹个什么样子的小孩子呢！”

　　妻是最爱漂亮的，俺知道她在担心生下壹个丑小孩子，引得俺不喜欢。俺笑着回答：

　　“依靠您平安，随便生下壹个什么样子的小孩，俺都喜欢的。”

　　她听了这话，用了充满谢意的眼睛凝视着俺，拿法语对俺说：

　　——Oh!merci!TUESbienbon!（啊！谢谢您！您真好！）在医院里足足住了两天两晚，小孩还没生，妻是简直等得不耐烦了。直到二十八日清晨，俺到医院时，看护妇才笑嘻嘻地迎着告诉俺：小孩已经在夜里十一点钟生下了，壹个男小孩子，大小都平安。

　　俺高兴极了，连忙跑到妻所住的病房一看，她正熟睡着，作伴的女仆在一旁打盹。只一夜功夫，妻的眼眶已凹进了好多，脸色也非常憔悴，一见便知道经过一番很大的挣扎。

　　不一会，妻便醒了，睁开眼，看见俺立在床前，便流露壹个哪样凄苦而又得意的微笑，仿佛在对俺说：“俺已经越过了生死线，俺已经作着母亲了。”

　　俺含着感激的眼泪，吻着她的额发时，她就低低地问俺：

　　“看到了小东西没有？”

　　俺正要跑往婴儿室去看，主任医师和她的助手——一位中国女医师，已经捧着小孩进来了。

　　虽然妻的身体哪样弱，婴孩倒是颇大的，圆圆的脸盘，两眼的距离相每当阔，样子全像妻。

　　据医生说，发作之后三个多钟头，小孩就下了地，并没动手术，头胎能够这样算是顶好的。

　　助产的中国女士还笑着告诉俺：

　　“真有趣，小孩刚刚出来。她自个还痛得发晕的每当儿，便急着问咱们五官生的怎样！”

　　妻要求医生把小孩放在她被子里睡一睡。她勉强侧起身子，瞧着这刚从自个身上出来的，因为所以怕亮在不息地闪着眼睛的小东西，她完全忘了昨晚——不，十个月以来的所有苦楚。从哪浮现在一张稍稍消瘦的脸上的甜蜜的笑容，俺感到她是从来不曾哪样开心过。

　　待到医生退出往后，妻便谈着小孩什么什么地方像俺。俺看透她是希望俺能和她一致爱这个小孩——她不懂得小孩越像她，俺便爱的愈切。

　　产后，妻的身体一天好一天，从第三天起，医生便叫看护妇每日把小孩抱来吃两回奶，说这样对于产妇和婴孩都很有利的，瞧着妻腼腆而又不熟练地，可是却异常耐心地，睡在床上哺着哪因为所以不能畅意吮吸，时而呱呱地哭叫起来的婴儿的乳，俺觉得哪是人类最美的图画。俺和妻都非常快乐。因着这小东西的到来，咱们哪寂寞的小家庭，往后将充满生气。俺相信依靠有着这小孩，妻往后任何事情都不会想作的。从前留学时的豪情壮志，已经完全被这种伟大的母爱驱走了。

　　然而从第五天起，妻却忽然发热起来。产后发热原是最危险的事，可是哪时俺和妻都一点不看透，咱们是哪样信赖医院和医生，咱们绝想不到会出毛病的。直到发热的第六天，方才知道病人再不能留在哪样庸劣的医生手里，非搬出医院另想方法不可。从发热以来，妻便没有再喂小孩的奶，让他她睡在婴儿室里吃牛乳。婴儿室和妻所住的病房不过几让房子，哪里一排排几十只摇篮睡着全院所有的婴孩。就在妻出院的前一小时，大概或许上午八点钟罢。俺正和女仆在清着东西，虽然热度很高，可是神志依旧非常清楚的妻带着惊恐的脸色。从枕上侧耳倾听着，随后用了没有气力的声音对俺说道：

　　“俺听到哪小东西在哭呢，去看看他她怎么弄的啦！”

　　俺留神了一下，果然听到遥远的小孩子的啼声。跑到婴儿室一看，门微开着，里面壹个看护妇也没有，所有的摇篮应该是空的，就只剩下壹个婴孩在狂哭着，这正是咱们的小孩子。因为所以这时恰是吃奶的时间，看护妇把所有的小孩子壹个壹个地送到个人的母亲身边吃奶去了，而咱们的小孩子是吃牛乳的，看护妇要等别的小孩子吃饱了，抱回来之后，才肯喂他她。

　　看到这最早便受到人类的不平的待遇，满脸通红，没命地哭着的自个的小孩子，再臆想到哪在危险中的母亲的敏锐的听觉，俺的心是碎了的。然而有什么方法呢？俺先得争取救哪垂危的母亲。俺只好欺骗老婆说哪是他人的壹个生病的小孩子在哭着。俺狠心的把自个的小孩子留在哪些像虎狼一致残忍的看护妇手中，用医院的救护车把妻搬到了家里。

　　虽然请了好几个名医诊治，可是妻的病势是愈加沉重了。大部分时间昏睡着，稍许清楚的时间时候，便记挂着小孩子。俺自个知道小孩子留在医院里非常危险，可是家里没有人照料，要接回也是不也许的，真不知要怎么办。后来幸而有壹个相熟的太太，答应暂时替咱们养一养。

　　小孩子是在妻回家后第三天接出医院的，因为所以饿的太凶，哭地太多的缘故，已经瘦得不成样子，两眼也不灵活了，连哭的气力都没有了，只会干嘶着。并且下身和两脚生满了湿疮。

　　病得哪样厉害的妻，把两颗深陷的眼睛睁的大大的，将抱近病床的小孩子凝视了好一会，随后缓缓地说道：

　　“这不是俺的小孩子啊！……医院把俺的小孩子换了啊！……俺的小孩子不是这副呆相啊！……”

　　俺确信小孩子并没有换掉，不过被医院里糟蹋成这样子罢了。可是不管怎样解释，妻是不肯相信的。她发热得太厉害，这时连悲哀的感觉也失掉了，只是冷冷地否认着。

　　因为所以在医院里起病的六天内，完全没有受到适每当的医治。妻的病是无可救药了，所有请来的医生都摇头着，打针服药，全只是尽人意。

　　在四十一二度的高热下。妻什么都糊涂了，可是却知道她已有壹个小孩子，她什么都遗忘了，可是却没有遗忘她初生的爱儿。她作着呓语时，旁的什么都不说，就只喃喃地叫着：“阿囝！囝囝！小弟弟！”大概或许因为所以她自个嘴里干得难受罢，她便臆想到她的小孩子也许会口渴了，她没声没气地反复说道：“囝囝嘴干了，叫娘姨喂点牛奶给他她吃罢！……小弟弟口渴啦，叫娘姨倒点开水给他她吃罢！……”

　　她是从来不曾有叫过“囝囝”、“小弟弟”、“阿囝”哪样的经验的，俺自个也从来不曾听到妻说出这类名字，可是现在她却哪么熟稔，自然地念着这些对于小孩的挚爱的称呼，就像已经作过几十年的母亲一致——不，世间再没有第二个母亲会把这类名称念得像她哪样温柔动人的。

　　不可避免的刹那间终于到来了！一月十四日早上，妻在俺臂上断了呼吸，然而呼吸断了往后，她的两眼还是茫然地睁开着。直待俺轻轻地吻着她的眼皮，在她耳边说了许多安慰的话，叫她放心着，不要记挂小孩子，俺一定尽力把他她养大，她方才瞑目逝去。

　　可是过了一会，俺忽然发现她的眼角上每一面都挂着一颗很大的晶莹的泪珠，俺在殡仪馆的人到来以前，悄悄地把它们吻去了。俺知道，妻这两颗也是为了她的“阿囝”、“小弟弟”流下的！

　　秋外套

　　回国后已经过了两个秋天了，哪两个秋天都模模糊糊，如烟如梦，自个也不知道是怎么过去的；直到今年秋天，这才得着一点闲时闲情，偶然逛逛公园。

　　在上海所有的公园里，谁都知道兆丰公园是最好的。除掉缺欠艺术品（如美丽的铜或石的雕刻）的点缀外，其他她花木池沼的布置，和俺见过的欧洲有名的公园比较起来，都没有丝毫愧色。俺有时带着一本书走进园子，在树下听听虫鸣，在池边看看鸭泳，是能把每日见闻所及的许多可憎可恶之事，暂时忘掉的。

　　这天因为所以贪看暮霭，不觉回家的迟了。独自坐在荷池旁，悠悠然从深沉的默想中醒转来时，四围早已壹个游人都没有，昏暗中只见微风吹动低垂的柳枝，像幽灵似的摇摆着，远远近近，一片虫声，听来非常惨戚。俺虽喜欢清静，可是这样冷寂得颇有鬼趣的境地，却也无意留连。忍着使人微栗的凉风，循着装有道灯的小径走出公园时，俺顿时忆起哪件搁在箱里的秋外套，和几年前在外国遇到的壹个同样荒凉得使人害怕的夜晚。

　　哪时俺和冰之都住在巴黎。咱们正像所有热恋着的青年男女一致，力求与人相远。某天，咱们忽然想起要搬到巴黎附近的小城去住，于是在壹个正和每当今一般晴朗的秋天，咱们毫没准备地由里昂车站坐火车往墨兰。

　　这小城是曾经有两位中国朋友住过都觉得满意的，离巴黎既近，家庭生活状态也很便宜。可是不幸得很，咱们哪天在许多大多高街小巷里跑了半天，却什么也没找到，只在离塞莱河岸不远的一家小饭店里吃了一顿可口的午餐。现在回想起来，哪样鲜嫩的烤鸡，俺大概或许一生也不会再吃到的了。

　　饭后，玩了少些地方，咱们的游兴好似还没有尽，冰之便提议索性到更远的地方去看看。咱们坐着火车随便在壹个小站下了车。这里简直完全是原野。车站前后左右应该是收割了的麦田。只在离车站约莫半个基罗米突的壹个小丘上有个小小的村庄。咱们到哪村庄上走了一圈，饱嗅了一阵牛马粪溺的臭味。后来壹个好奇的老太婆邀咱们到她家里去歇脚，和咱们问长问短，殷勤地拿出一盆自个园里出产的酸梨款客。每当她指给咱们看的两间房子虽然也还干净，并且有着少些古色古香的家具，可是咱们一臆想到点的灯是油灯，吃的是井水，便把所有诗情画意都打消了。咱们决定赶快回巴黎。

　　走回哪位置在田野正中的小站时，天已快黑了，而开往巴黎的火车，却要夜晚九点钟才会经过哪儿。这天哪小站除掉咱们两个黄脸男女外，再没有第二个候车的乘客。站上职员因为所以经济的缘故不到火车快来时，是决不肯把月台上的电灯开亮的。读者诸君试去想罢，咱们这时简直等于遗失在荒野里面了。四周一点人声都没有，只有一轮明月不时露出云端向咱们狡猾地笑着。麦田里各种秋蛩的清唱，和远处此起彼应的犬吠，送入耳朵里格外使人不安。尤其是冰之，她简直像个小孩子似的害怕起来了。俺记起有位法国诗人说过，人在夜晚和暴风吹雨打的时间时候经常常常感到自然的威压。这话很有道里。为什么夜晚会使人感到威压呢！想来大慨因为所以黑暗的缘故。人原是增恶黑暗，追求光明的！

　　这天冰之穿着一套浅灰哔叽的秋服，因为所以离开巴黎时，天气很暖，不曾带得有大衣。现在空着肚子给田野间的寒风一吹，便冷得微微战栗起来。可是幸好俺的手臂上带着有哪件晴雨不离身的薄呢秋外套。每当时连忙给她披在身上。两人靠紧了身子坐在没有庶盖的月台上的长椅里，怀着焦躁与不安的心思，等待火车的到来。

　　每当晚十一点钟转回巴黎时，冰之便喊着头痛，并且身上微微发着寒热了。陪她在饭店里吃了一盆滚烫的Soup，然后把她送回寓所，叫她立刻蒙着被子睡下。因为所以怕她盖的东西不够，俺临到跑回自个的旅馆时，又把俺的秋外套搭在她的脚上。虽然她说外面很凉，再三要俺穿在自个身上，可是俺却强着她盖上了。

　　过了两天，从她哪边把外套拿回时，并没有觉得什么异样。因为所以哪一晌天气很好，外套虽经常常常带在身边，可是却不曾穿过，俺料不到外套上有了什么新鲜物事。

　　两星期后的壹个早上。俺独自在卢森堡公园作哪每日例行的散步时，忽然觉得身边有一种时无时有的幽雅的花香，向周围一看，虽然到处有着红红绿绿的洋菊，可是哪是没有芳香的，更没有俺所闻到的哪种清妙的气味。这种兰花似的淡淡的香气究竟是从什么地方飘来的呢？真是怪事。这香味是能到处闻到的，站在上议院前面的Bassin旁能闻到，坐在乔治桑（GeorgeSand）的雕像旁也能闻到，甚至走出了公园还能闻到，跑进了大学图书馆也仍旧闻到。这简直把俺弄得湖涂了，俺疑心俺的鼻子出了毛病，俺以为自个疯了。俺这一整天都没得到安宁。晚边下了课，跑到冰之哪里去看她，把这事讲给她听了，她起初只微笑着，什么话也不说。到后来才狡猾地瞧着俺身上的秋外套噗哧一声说到：“您怎么到每当今才闻到呢！”

　　天！俺湖涂到这时才领会哪香味是从自个的外套上发出来的！俺记起了俺的外套曾在她哪里放过一晚，一定是她给俺洒上了一点香水。俺赶快把外套脱下来闻闻看，俺终于在衣领的夹里上找到了哪幽妙的香味的来源。并且出乎意外的是：俺哪外套的夹里上有许多脱了线的地放都已修整完好。俺这时的喜悦和感激是没有言语能形容的，俺觉得从哪时起百倍的爱着哪香水的主人。

　　据冰之说，哪小瓶香水是只花了壹个马克从德国买来的。实在并不是什么高贵的香水。可是气味可真清妙到了极点。并且说来是没有人信的，在往后的四五年里，每个秋天俺都把哪外套从箱里取出时，起初虽只闻到樟脑的恶臭，可是等到樟脑的气味一散去，淡淡的兰花似的香水的清芬又流入了俺的鼻管，它简直像是永不会有消散的一天。

　　现在，所有愉快的时(www,ajml,cn)光虽已和哪香水的主人一同去得遥远，可是哪少女的一点柔情却悠久地记在俺的心上，每次穿上哪外套，嗅着外套上的飘渺的香味，俺便仿佛觉得冰之坐在俺的身边。

　　而现在又到了须要再穿上哪秋外套的时间时候了。