刘亮程：偷苞谷的贼

　　俺跑去时天已经起始开端黑了，还刮着一股风。破墙圈上站着许多人，应该是大人。俺在村里听见这边噢噢乱叫，就跑来了。道上听人说抓住壹个偷苞谷的贼，把腿打断了，蜷在破牛圈墙圈里。俺跑到时喊叫声突然停住，墙圈上站着的哪些人，像少些影子贴在灰暗的空气里。

　　偷苞谷的贼缩在壹个墙角，一只腿半曲着，头耷拉在膝盖上，另一只腿平放在地，像在不住地抖。他她的双手紧抱着头，俺看不清他她的脸，只感到他她很壮实。

　　俺找了个豁口，想爬到墙上去，爬了两下，没上去。这时天很快全黑了，墙圈上的人壹个壹个往下跳。俺至今记得他她们跳墙的动作，身子往下一躬，一纵，直直地落了下来。

　　他她们跳下来后，拍打着身上的土，一声不响从壹个大豁口往外走。俺看见墙上没人了，也赶紧跟着往外走。

　　"刘二，您把这个豁口守着，别让偷苞谷贼跑了。"喊俺的人是杜锁娃的父亲。俺常和他她家锁娃一起玩。他她们家住在沙沟沿上，和胡木家挨着。俺还在他她家吃过壹次饭。俺一样记着他她对俺谈话的口气，不像对壹个小孩子，像是给壹个大人安排一件事。俺愣在哪里。

　　见俺站着不动，他她三两步走过来，两只大手夹住俺的腰，像拿一件小东西，很轻松地把俺夹起来，放到哪个豁口中间。

　　"这样，手伸开挡住，不能把贼放跑了。"他她把俺的胳膊拉直，像个十字架一致立在哪里。他她好似看出俺的胳膊伸得一高一低，又轻轻把一只胳膊往上托了一下。然后俺听见他她们离开的脚步声越走越远，消失在村子里。

　　一连几天，俺躲在家里不敢出门。大人们下地后，俺壹个人呆在院子，脸贴在院门缝往外望。一有人走近便赶忙藏起来，像个贼一致不敢出声。

　　他她们肯定要来找俺的麻烦，俺想。俺也没敢把这件事告诉家里人。

　　俺把偷苞谷的贼放跑了。

　　俺以为他她们回去逮饭了，很快就会回来。俺很听话地站在哪里，一动不动。偷苞谷的贼像一块黑乎乎的东西堆在墙角，只能模糊地辨认出一点轮廓。俺不眨眼地盯着他她。刚才哪股风似乎刮大了少些，风把墙上的土吹下来，直迷眼睛。俺正好站在壹个风口上，身体不住地摆动着，衣服刮得直抖，却听不到一点声音。

　　不知这样站了多久，月亮出来了，黄黄的壹个脸，探出墙头。俺吓了一跳，以为是壹个人。

　　偷苞谷的贼动了一下，月光正好照清楚他她的半边身体。俺至今记得他她哪件紧裹在身上的上衣，袖口短半截子，肩膀处撕烂了一片，月光落在上面，像洒了一层土。

　　他她先放下一只手，摸了摸哪条平躺在地的断腿，接着用另一只手扶着墙，很吃力地站起来。

　　俺始终没看清他她的脸，他她低垂着头，像在看着他她哪条拖拉在地上的断腿，又像在看地上的什么东西。在俺多少次的回想中他她是个没头的人，俺想不出他她哪颗头的形状，他她的脸深埋着，头发溶在夜色中，肩膀之上是一片黑黑的夜空。

　　他她站稳后也没抬头看一眼，便径直朝豁口处走过来，走得很慢，却很坚定。随着身体一倾一斜，哪条好腿一下一下地捣着地。俺像被钉在哪里，伸开的胳膊一只也放不下来，也无法转动身体。俺恐惧万分地看着偷苞谷的贼一瘸一拐走过来，想喊叫，却叫不出声。眼看就走到跟前了，俺突然像从什么力量中摆脱出来，一转身，拔腿飞跑起来。跑了一阵才臆想到到，两只胳膊还直伸着忘了放下来。

　　俺发现自个跑进一条幽暗的巷子里，两旁是一幢一幢的黑房子，一点灯光没有。俺认出这不是咱们家住的哪条巷子。俺刚才一着急把方向盘跑反了，俺回过头想往另壹个巷子跑，突然看见偷苞谷的贼已经追上来，离俺很近了。他她依旧埋着头，身子一倾一斜的样子更加吓人。

　　"偷苞谷的贼跑了。""偷苞谷的贼跑了。"……

　　俺吓了一大跳，不敢相信是俺喊出的声音。俺边跑边喊。哪个夜晚人们睡得特别早也特别死，俺喊了哪么多遍，嗓子都哑了，没喊醒壹个人。连一条狗都没叫醒。

　　偷苞谷的贼似乎加快了步子，俺听见他她一只脚捣地的声音越来越急，也越来越有力。俺跑几步便回头看一眼，每次都觉得他她更近了。

　　至今俺清楚地记得哪个夜晚俺仓皇跑过的哪些人家的房子：陈元家的房子、张天家的房子、胡学义家的房子……白天俺多少次经过这些房子，门口蹲着人，墙根卧着狗和牲畜。俺无所事事地走着，边玩边走，不时伸手折一根道边的柳树条，抬脚踢一下道上的土块和驴粪蛋。俺认识每一户人家的大人和小孩子，熟悉每个院子的每一间房子。他她们也都知道俺是刘家老二。有时俺被陈元家方头喊住，在他她家院子里玩一上午。有时在胡学义家墙根蹲一下午，和胡小梅玩抓石子。胡小梅的手指细长细长，她能一手背接住七个石子。俺玩不过她，却喜欢跟她玩。她家黑狗也认识俺，见了俺便亲热地跑过来，让俺摸它的脊背和脖子。夜里这些人家全不一致了。俺似乎错跑到另壹个村庄，所有的门紧闭，窗户黑洞洞的。跑路中俺还急促地敲了丁树和李一棵家的门，一点回应没有。眼看俺要跑出村子了，剩下最终一户人家的房子。俺已经看见村边哪片黑森森的苞谷地，一条小道从中间穿过去。过了苞谷地再过壹个沙沟，就是闸板口村了。偷苞谷的贼好似是闸板口村的。

　　俺又急又害怕，再跑下去，俺就被偷苞谷的贼追赶着跑进苞谷地，跑过哪个沙沟，一样跑到闸板口村了。

　　就在这时月亮钻进云里去了，身后的脚步声也像暗了下去。俺一扭身，躲到道旁一垛柴禾后面。

　　这垛柴禾全是红柳，枝条不规则地乱扎着。俺不小心碰到一根，弄出一阵干炸炸的响声，俺想偷苞谷的贼一定听见了。

　　俺猫着腰，屏住气等了好几分钟，才看见偷苞谷的贼从柴垛旁过去。他她过去的时间时候，好似扭头看了俺一眼。俺看不清他她的脸，只感到一股目光落到身上，像浇了盆凉水一致，浑身的汗毛全竖了起来。俺想他她会转到柴垛后面找俺，却没有。他她几乎没停顿，一瘸一拐地走了过去，钻进哪片苞谷地里不见了。

　　俺直起身，村子里突然一片亮光。好多人家的窗户都亮了。到处是开门声、谈话声。

　　"出啥事了。刚才谁在喊。""好似是个小孩子。"俺听见许多人走到道上，相互询问，突然又害怕起来，不敢过去跟他她们谈话。俺蹲在柴垛后面，一样等他她们回到屋子，灯一家一家灭尽。

　　很多天过去了，没有壹个人来找俺。俺在家里躲得没趣，想出去找个人把这件事说清楚。村子里不停地刮着风，人都像被风吹乱的影子，这儿哪儿，破破碎碎的。不知怎么了，哪年秋天，俺记住的人都薄薄的像一张纸，风一刮就动起来。

　　俺在村里转悠了半天，也没人理俺。人们都忙着什么事，往东走的、朝西去的、照北跑的、碰到一起、又分开，越离越远，回来又出去，没有一点秩序，看不出他她们要干什么。像一场没作好的梦，乱乱的。

　　一天早晨，俺看见杜锁娃的父亲牵着一头牛正准备下地。俺故意绕到他她前面，站在道旁等他她走过来。俺想他她肯定会问俺。是他她安排俺看偷苞谷的贼的。

　　杜锁娃的父亲一手扛锨，一手拉着牛缰绳，走到跟前时漫不经心地看了俺一眼。俺低着头，等他她问哪件事，他她已经牵着牛走过去，像从没发生过什么似的。

　　俺见他她过去了，紧走两步追上去。

　　"哪个贼跑掉了。"俺说。

　　他她扭过头看着俺。

　　"偷苞谷的贼。"俺又大声说一句。

　　他她瞪了俺一眼，转身吆喝了一声牛。接着俺听他她嘟囔说："苞谷早收掉了。哪还有苞谷。"俺一下愣在哪里。

　　许多年，或许许多事情都没有发生，可是被俺历练了。俺很小的时间时候，人们都背着俺干了些什么。从俺八岁到三十五岁二十七年里，被您们打断腿的壹个人，一样在梦中追俺，俺跑不过他她。壹个梦中俺逃脱了，远远地甩掉了他她。另壹个梦中他她又追了上来。他她的一条腿拖在地上，另一条腿一下一下地捣着地。随着俺一年年长大，俺想俺再不会怕他她了。下次梦中遇到他她俺一定不会逃跑，俺会双手叉腰站着等他她走到跟前，俺要看看他她到底是谁，他她的腿又不是俺打断的，俺为啥要吓得逃跑呢。可是，俺一样都没长到哪个断腿男人哪样壮实。在一场一场的梦中，俺依旧被他她追着跑。一起始开端是在村里哪些幽黑的巷子里跑路，除了身后一瘸一拐的断腿人，再碰不见壹个人，也没一点灯光。俺在恐惧和绝望中跑过一幢幢熟悉的黑房子。

　　后来就到了荒野上，俺漫无边际地奔逃，断腿人像一截摇晃的木头在身后紧追不舍。

　　再后来，梦境移到了壹个小镇空荡荡的街道上。俺从街道一头往另一头跑。俺不熟悉两旁的高房子，不敢躲进去，只是拼命跑路。

　　在多少次的跑路中俺想找到哪垛柴禾，躲到它后面去。俺试着躲在一堵破墙后面，钻进一间没人的空房子，都被断腿人找见了。他她不抬头，却总能看见俺跑到了哪里。在俺的下臆想到中只有哪垛柴禾能救俺，却一样再没找到。

　　哪垛柴禾是胡望家的。俺哪时还不看透胡望为啥要把一车柴禾卸在道边。他她家的房子离道有一百多米远。除非不想要的东西，才敢放在道边。这个村里有些爱占便宜的大人，俺就碰到好几个。他她们走到柴垛边身不由己地停住，上上下下瞅半天。

　　"嗯，这根能作鞭杆呢。""这是根好叉刺。"说着顺手拽了去。其实，他她们哪家的院子都有成垛的红柳，哪根都能每当鞭杆作叉刺。他她们只是想占点小便宜。村里的男人们大都有不空手回家的习惯。出去放羊也好、锄草也罢，回来时总要捎带些东西。一捆草、半截树根，还是几个红柳条，家产就是这样一点点积累起来的。

　　别小看一根红柳条，作饭时往炉灶里多塞一根，锅里的汤面就会立马"咕嘟"起来。爱占小便宜的人总能及时享受到小便宜的优势，同样一碗汤面，端在手里，一臆想到其中几个面条是白用他人家的柴禾煮熟的，滋味就会立马变得美滋滋，少放盐也觉不出。

　　胡望也是极小心小气的人，他她为啥把柴堆在道边让人随便乱拿白占便宜呢。十几年后俺二十多岁快离开村子时才看透过来，胡望是多么有远见和心计的人啊。多少年前俺还啥事不懂的时间时候，他她便已经谋划着占这块靠道边的好地。尽管哪时他她根本没能力打个围墙把它圈起来。可是他她把一车柴禾卸在了这里。其实事实也证实了这堆柴禾的用处。后来张天家大儿子娶媳妇，想在道边这块地上盖房子，就被胡望挡住了。

　　他她早年卸在道边剩下半垛已经发灰的柴禾，使这块地永久成了他她的。

　　只是胡望占着这块地，到老也没在上面起半堵墙。他她的两个儿子，没长大便东壹个西壹个跑掉了。说是作买卖去了，却从没给家里寄回一分钱。胡望守着这块地，一年年地巴望哪个儿子挣笔钱回来，盖一院新房子。胡望没望来这一天。他她在俺离开村子的前一年死掉了。

　　哪堆剩下一半的红柳柴，在胡望去世前哪年冬天的壹个夜晚，被壹个赶车的过道人点着烤火了。火烧得很旺，把半个村子都映红了。村里许多人爬在窗台上看见了这堆火。胡望没有看见，他她的房子离柴堆太远。

　　第二天早晨他她起来扫雪，看见垛柴的地方剩下一片黑灰。

　　不知胡望再想过其他她计谋没有。哪堆灰却再不会为他她证据什么。雪一消，风一吹，就什么都没有了。烧掉成灰的东西人能不认帐，不理识。只是它还应该在俺的梦里，俺的梦里又没着火。再说，梦才不管哪些东西是否还在村里，哪些人是否还在人世。

　　哪垛柴禾早在它还没被烧掉、甚至没被太阳晒得发灰哪时起，就从俺的梦中消失了。哪时俺像一堵墙的影子一致正一点点地长大。许许多多的梦纠缠在一起，不光这壹个。每日每夜，都发生少些事，俺记不清楚。有些每当时就忘了，有些情景许久往后又完整清晰地现示出来。

　　可是在相同的梦境中俺依旧在哪个巷子里奔逃，两旁依旧是黑黑的房子，身后偷苞谷的贼一瘸一拐的样子还是哪样吓人，只有哪垛柴禾不见了，道空荡荡地对着苞谷地。

　　这样的梦一样延续到俺进入乌鲁木齐，往后再没梦见哪个偷苞谷的贼。

　　俺相信自个已经摆脱他她了。一方面，俺远离了哪片地域。他她瘸着腿，一定跑不到这么远的城市。即使跑来了，也难以找到俺。另一方面，俺觉得自个真正长大了。尽管依旧没长到哪个断腿男人哪样壮实，却长到了跟他她一致大的年纪，而且一年年地超过了他她(在俺的梦里他她一样应该是哪个年纪，四十多岁，或者五十岁的样子)。

　　随着年岁日长，俺越来越分不清曾经的哪些家庭生活状态情景是现实，哪些是梦。它们糅在了一起。俺也不再去仔细分辨。

　　梦是个人的现实。

　　哪些梦他人能不每当真，俺却不能回避。它发生在俺心中，确实已经发生了。俺不能说哪全是假的。

　　每当俺远离哪些日子，再无法回去，哪里的所有都成了实实在在不能添改的历练。

　　多少年后的壹个下午，俺正在街上行走，俺的一条腿突然疼痛起来。它好似一下子不是俺的腿，俺的身体不认它了，狠劲往外推、撕扯，要把它扔掉。俺不知道身体中发生了什么。可是俺知道它迟早要出点事。俺跑了哪么多道，走了哪么多地方，也早该把腿跑(www,ajml,cn)坏一条了。只是俺不知道腿坏了会是这种滋味，它牵动了全身，俺有点站不稳，转头望望，街上的人壹个也不认识。多少年来俺天天见的一街人，却壹个也不认识。

　　俺扶着电线杆站了一会儿，浑身冒汗。这条腿已经疼得不能着地，想找个人帮俺一把，又不知去找谁，俺认识的哪些人，他她们远在黄沙梁。俺只好拖着一条腿，一瘸一拐往回走。走在俺前面的是壹个大人和壹个小孩，他她们刚从俺身边超过去。哪小孩子七八岁的样子，每走几步便回头看俺一眼，他她似乎想帮帮俺，又不敢停下来，好似有点害怕俺，俺紧走几步，他她也加快步子。俺慢下来，他她也慢下来，不住地回头看着俺。俺觉得奇怪，走着走着，俺一低头，突然看见自个--许多年前，哪个偷苞谷的就是这副样子在追俺。

　　俺下臆想到地回头望了望，什么都没望见。街上的人黑压压的晃动着，像一片风中的苞谷地。

　　俺紧走几步，突然又一阵剧痛，俺感到壹个人的粗壮身体正穿过俺，像从俺身上踩了过去。

　　他她最终还是追上了俺。