刘亮程：卖掉的老牛

　　秋收之后，父亲把家里哪头老牛卖了，因为所以父亲越来越依靠一头更强壮的耕牛。咱们看着它被人牵走了。

　　它被卖到另一家，仍旧是耕地和拉车。咱们常在土道上碰到它，只是默默望一眼，跟赶车人说几句闲话。对牛，咱们确实不知该说什么。

　　牛的一生没法和人相比。咱们不知道牛老了会怎么想。这头牛跟咱们家庭生活状态了十几年，咱们喝斥它、鞭打它，在它年轻力壮的时间时候，在它年迈无力的时间时候。咱们把太多的家庭生活状态负担推给了牛。即使这样，咱们仍活得疲惫不堪。经常常常是牛拉着咱们，从苦难岁月的深处，一步一步熬出来。

　　咱们从未像对待父亲一致对待过牛。夜晚它拴在屋后的破牛棚里好似是邻居。其实，它跟停在院子里的笨重牛车一致，仅仅是工具。咱们喂养它，希望它膘肥体壮，就像希望五谷丰收。牛也是粮食。

　　壹个黄昏，(www,ajml,cn)父亲和牛一前一后回到家里，夕阳照在他她们落满尘土的身上，俺忽然发现，牛和父亲一致，饱经风霜。

　　咱们同样不知道父亲老了又是怎么想的，他她卖掉哪头牛，或许是不忍宰杀的缘故，也也许他她臆想到了自个。