刘亮程：扔掉的道

　　道像河道一致嵌在村子里，至少沉下去半米。俺在的时间时候道和地面是平的，只有两道浅浅车辙。现在上面淤满烫土，似乎咱们搬走后道上过去少些大东西、重东西。其实，俺知道不会有比壹个家、壹个人的一生更重大的东西经过这地方。

　　是人把道压下去了。

　　道磨人时人也在磨损道。哪些烫土被人和牲畜踩起，随风飘落到远处。也落到人头上脊背上。哪些背柴人、背草的人、往回背粮食的人，不知道自个一辈子背回来最多的是道上的尘土。

　　尤其下过雨，道上的泥被哪些脚和蹄子带到各自的去处。这样道便越走越深。深到望不到两旁的东西。深到人走不出去。这一道人便消失了。

　　另一条道出现在地上。另少些人和牲口起始开端来来去去地走动。也是永久都走不远。走出去一里，原走回来一里。

　　最终也会走得找不(www,ajml,cn)见。

　　俺看见过一条扔掉的道，像一条渠沟夹在旧庄子中间。沟里长满碱蒿子，俺一下去就半个身子不见了。父亲说哪是条走坏的道。扔掉七八十年了。俺不知道是道先坏的还是旁边哪些房子先破的。现在看来，似乎所有东西都不行了人才会被迫搬走。

　　假如俺在黄沙梁一样住下去，俺一致会看到这个村里的所有最终破败到底：锨刃磨钝，镰刀变成一弯废铁，墙倒塌井水枯竭，木门和家具被虫蛀朽，虫老死，牲口剩下出气的力气。

　　也许俺看不到这些。壹个村庄彻底破败以前，会有一批人老死在村庄里。俺会是其中的壹个。一根锨把折断前就有人病死。一截麻绳磨细时就有人老死。俺在黄沙梁还没活到一棵树长粗已经历练了五个人老死。哪时全村３２户，２１１口人，俺１３岁，或许稍小些，可是不是最小的。俺在哪时看见死亡壹个人壹个人向俺这边排。

　　（摘自《风中的院门》）