陈之藩：谢天

　　常到外国朋友家逮饭。每当蜡烛燃起，菜肴布好，客主就位，总是主人家的小男孩或小女孩举起小手，低头感谢上天的赐予，并欢迎客人的到来。

　　俺刚一到美时，常闹得尴尬。因为所以在国内养成的习惯，还没有坐好，就开动了。

　　以後凡到朋友家逮饭时，总是先嘱咐自个，每当今不要忘了，可别太快开动啊！几年来，俺已变得很习惯了。可是俺一样认为只是一种不同的风俗仪式，在俺这方面看来，忘或不忘，也没有太大的关系。

　　前年有壹次，俺又是到一家去逮饭。而这次却是由主人家的祖母谢饭。她雪白的头发，颤抖的声音，在摇曳的烛光下，使俺想起儿时的祖母。哪天夜晚，俺忽然觉得俺平静如水的情感翻起滔天巨浪来。

　　在小时间时候，每每当冬夜，咱们一朋友们人围域个大圆桌逮饭。俺总是坐在祖母身旁，祖母总是摸着俺的头说；「老天爷赏咱们家饱饭吃，记住，饭碗里一粒米都不许剩，要是糟蹋粮食，老天爷就不给咱们饭了。」刚上小学的俺，正念打倒偶像，破除迷信，俺的校园就是从前的关帝庙，俺的书桌就是供桌。俺曾给周仓画上眼镜，给关平戴上胡子，祖母的话，老天爷也者，俺觉得是既多余，又落伍的。

　　不过，俺却很尊敬俺的祖父母，因为所以这饭确实是他她们挣的，这家确实是他她们立的。

　　俺感谢面前的祖父母，不必感谢渺茫的老天爷。

　　这种想法并未因年纪长大而有任何改变。多少年，就在这种哲学中过去了。

　　俺在这个外国家庭晚饭後，由於这位外国老太太，俺想起俺的儿时；由於俺的儿时，俺想起一串很奇怪的现象。

　　祖父每年在「风里雨里的咬牙」，祖母每年在「茶里饭里的自苦」，他她们明明知道要滴下眉毛上的汗珠，才能捡起田中的麦穗，而为什麽要谢天？俺明明是个小小孩子，混吃混玩，而俺为什麽却不感谢老天爷？

　　这种奇怪的心理状态，一样是俺心中的壹个谜。

　　一样到前年，俺在普林斯顿，浏览爱因斯坦的《俺所看见的地球》，得到了新的领悟。

　　这是一本非科学性的文集，专载些爱因斯坦在纪念会上啦、在欢迎会上啦、在朋友的葬礼中，他她所发表的谈话。

　　俺在读这本书时忽然发现爱因斯坦想尽量给听众壹个印象：即他她的贡献不是源於甲，就是由於乙，而与爱因斯坦本人不太相干似的。

　　就连哪篇亘古以来崭新独创的狭义相对论，并无参考可引，却在最後天外飞来一笔，「感谢同事朋友贝索的时相讨论。」其他她的文章，比如拼搏奋斗苦思了十几年的广义相对论，数学部分推给了昔年好朋友的合作；这种谦抑，这种不居功，科学史中是少见的。

　　俺就想，这样大功而竟不居，为什麽？像爱因斯坦之於相对论，像俺祖母之於俺家。

　　几年来自个的奔波，作了少些研究，写了几篇学术文章，真正作了少些小贡献以後，才有了一种新的觉悟：即是不管什麽事，得之於人者太多，出之於己者太少。

　　因为所以依靠感谢的人太多了，就感谢天罢。不管什麽事，不是依靠先人的遗爱与遗产，即是依靠众人的支持与合作，必须要等候机会机遇的到来。越是真正作过一点事，越是感觉自个的贡献之渺小。

　　於是，创业的人，都会自然而然的臆想到上天，而败家的人却无时不臆想到自个。

　　介之推不言禄，禄亦弗及。这是咱们中国的壹个最完美的人格所构成的壹个最完美的传说。介之推为什麽不言禄，因为所以他她觉得贪天之功以为己力，是君子所不屑为，也是君子所不应为的。

　　爱因斯坦刚到普林斯顿时，主任与他她商量报酬疑问，他她说五千。主任说：「给您五千，怎样给壹个大学毕业生呢？还是算一万五千元罢！」这不是外国的介之推吗？

　　为什麽介之推与爱因斯坦专干这类傻事？立过大功，而不居功若此。他她们知道作事与立功，得之於众人合作者多，得之於自个逞能者少。於是很自然的产生一种感谢众人、感谢上天的感觉。

　　咱们回头想一想，五六十年来的中国比俺七八岁时的思想能强几何！史家假如写这五六十年来的俺国历史时，一定命名为狂妄而幼稚，无法与无天的时代。

　　不管哪一行、哪一界，多是自吹自擂，自欺自骗。日子长了，连自个也信以为真了，而大祸至矣。

　　因为所以没有作任何真正的事，没有建任何真正的功，自然而然不会有谢天的感觉。

　　哲学家们知(www,ajml,cn)道这个症候最为可怕，所以造出许多知好知歹的人物与传说来。

　　有壹个人问一位文学家，俺记得是雨果罢，「假如地球上的书全依靠烧掉，而只许留一本，应留什麽？」雨果毫不犹豫的说：「只留〈约伯记〉。」约伯是《圣经》里面的介之推，富亦谢天，贫亦谢天，病亦谢天，苦亦谢天。

　　咱们的思想界尚在混沌幼稚时期，依靠约伯的精神，依靠介之推的觉悟。这个觉悟即是：一粥一饭，半丝半缕，应该是多少年、多少人的血汗结晶。感谢之情，无由表达，还是谢天罢。

　　一九六一年除夕於曼城

　　本文摘录自《在春风里》