刘亮程：剩下的事情

　　他她们都回去了，俺壹个留在野地上看守麦垛。得有壹个月时间他她们才能忙完村里的活，腾出手回来打麦子。野地离村子有大半天的道，也就是说，壹个人不能在一天内往返壹次野地。这是大概或许两天的道程，您硬要一天走完，说不定您走到什么地方，天突然黑了，剩下的道可就不好走了。谁都不想走到最终，剩下一截子黑道。是不是？

　　紧张的麦收结束了。同样的劳动，又在其他她什么地方重新起始开端，这俺能想得出。俺知道村庄周围有几块地。他她们给俺留下够吃壹个月的面和米，留下不够炒两顿菜的小半瓶清油。给俺安排活儿的人，临走时又追加了一句：别老闲着望天，看有没有剩下的活儿主动干干。

　　第二天，俺在麦茬地走了一圈，发现好多活儿没有干完，麦子没割完，麦捆没有拉完。可是麦收结束了，人都回去了。

　　在麦地南边，扔着一大捆麦子。显然是拉麦捆的人故意漏装的。地西头则整齐地长着半垅麦子。即使割完的麦垅，也在最终剩下哪么一两镰，不好看地长在哪里。似乎人干到最终已没有一丝耐心和力气。

　　俺能臆想到这个剩下半拢麦子的人，肯定是最终壹个离开地头的。在哪个下午的斜阳里；没割倒的半拢麦子，一样望着扔下它们的哪个人，走到麦地另一头，走进或蹲或站的一堆人里，再也认不出来。

　　麦地太大。从一头几乎望不到另一头。割麦的人一人把一城，不抬头地往前赶，一样割到天色渐晚，割到四周没有了镰声，抬起头，发现其他她人早割完回去了，剩下他她孤零零的一场。他她有点急了，弯下腰猛割几镰，又茫然地停住，地里没壹个人。干没干完都没人管了。没人知道他她没干完，也没人知道他她干完了。验收这件事的人回去了。他她一下泄了气，瘫坐在麦茬上，楞了会儿神：球，不干了。

　　俺或许能查出这(www,ajml,cn)个活儿没干完的人。

　　俺已经知道他她是谁。

　　可是俺不能把他她喊回来，把剩下的麦子割完。这件事已经结束，更紧迫的劳动在别处起始开端。剩下的事情不再要紧。

　　往后几天，俺干着许多人干剩下的事情。壹个人在空荡荡的麦地里转来转去。俺想许多轰轰烈烈的大事之后，都会有壹个收尾的人，他她远远地跟在人们后头，干着他她们自以为干完的事情。许多事情都一致，起始开端干的人很多，到了最终，便成了某壹个人的。