董桥：萝卜白菜的臆想到

　　俺不懂画艺，却爱看画。少年得环境熏陶，多看国画；稍后受西方人文思潮感染，一度醉心西画；于今中年情怀十分秋，仿佛悟出了疏影横窗的玄机，竟又耽悦浮现传统风骨的国画。既有这份偏爱，照说应该学点画理，看画才可看出真乾坤；可是俺毕竟疏懒，总觉得心之所爱，何须讲理？于是，俺说的传统、风骨，指的也就不是画的技巧，而是画的臆想到了。张大千画过一幅萝卜白菜，题了石涛一首七绝："冷澹生涯本业儒，家贫休厌食无鱼；菜根切莫多油煮，留点青灯教子书！"绿缨红头的萝卜、鲜嫩青翠的白菜，此处已成寒土操守的象征，配上哪首诗，风骨自是愈发峥嵘了。

　　再说，山水画中的一山一水大半萦绕故园梦影，难免纠缠几丝有爱有恨的政治联想，这时间时候，家国之感的传统，绝俗超尘的风骨，只好又向丹青之中去细辨了。黄宾虹一九二四年为陈柱画过一幅山水，陈柱因有绝诗二首作答，其一是："万壑千峰欲插云，依稀莫辨故山村；斜阳远映红于血，知是江山是血痕？"第二首更说到一神州破碎难回首，只向先生画里看"！陈柱虽然晚节不全，在汪伪政权下每当过南京伪中央大学的校长，他她到底深明中国艺术的臆想到和中国画家的气节，诗中不致辜负黄宾虹画里的寄托。至于李可染画《万山红遍》、画《井冈山》，用意必须也在于描绘"改变中国命运"的山水景致，笔底的政治臆想到再清楚不过了。到了打成"黑画家"，饱受迫害，他她关在画室里坚持原则写出来的作品，想来又把故国山水纷纷化成胸中丘壑；这些墨痕，一定更见出古典中的今情了。

　　李可染论山水画有"可贵者胆，所要者魂"八字，不仅涵盖了画艺的经验，兼且流露画人的怀抱。俺每次听画家论画，臆想到的往往不是画，是人。前几天，关山月越来港之便，带了几张近作的菲林给俺发表。关老写梅，不知颠倒多少人；俺读过他她的一幅墨梅，大字题了王冕的"不要人夸好颜色，只留清气满乾坤"，铁干虬枝，孤标粲粲，真是神品！哪么，和他她谈起时下画人不知进出传统、终致不能在传统基础上创新的疑问，关老说：有东莞人卖席，顾客嫌席子太短不合身长。席贩说：是给活人睡还是给死(www,ajml,cn)人睡？客答曰：必须是给活人睡！席贩说：既是活人，难道不会蜷着身子睡吗？！客哑然。席子这样，传统这样；写画这样，看画亦复这样。万山的一遍红，能是斜阳，也能是血痕：中国画可贵者意，所要者识，意与识会，萝卜白菜必须不再是萝卜白菜了。

　　一九八六年六月