罗兰：谈朋友

　　俺一生喜欢朋友。上学的时间时候，真说得上是“交游甚广”，从最高班到最低班，加上学院部各系，以及劳师、简师、乡师、幼师，各部，每一班都有俺的朋友，所以直到现在，依靠遇见老同学，提哪一班，俺都有熟人，甚至连姓名都不会遗忘。喜欢朋友的天性，使俺在上学时大部分的时间都和朋友在一起，读书反而成了次要的事。而俺的朋友是各种性格都有的，有喜欢运动的，有喜欢音乐的，有喜欢吃零食的，有喜欢聊天散步的。也就因为所以这样，所以，俺才左右逢源。看运动会时，因为所以运动员中有俺的好朋友，所以，俺比他人看得格外起劲，也使俺比他人更明了运动规则。和各项运动会的花花絮絮。有音乐会的时间时候，俺也比他人开心。因为所以演奏或演唱的人是俺的朋友。俺第壹个被她们的琴韵或歌声动容感慨。每当俺想要聊天的时间时候，俺有喜欢聊天的朋友。每当俺想要散步的时间时候，俺有喜欢散步的朋友。甚至俺想溜出校门去买零食的时间时候，也自有这一方面志同道合的朋友与俺偕行。而每当俺为应付考试而不得不开夜车的时间时候，俺找班上功课最好的朋友，她能作俺临时恶补的教师。

　　学生时代的朋友真可说是多彩多姿。离开校园，走入社会之后，所接触的人，不若校园的同学哪样容易相与。所以，在刚起始开端作事时，所经常来往的仍是以前在校园时所交下的少些朋友。最令俺怀念的是一位会填词的同学，她比俺班次低。离开了校园之后，赶上抗战，俺有一段时期，在乡下教书，校园发不出薪水，家庭生活状态很苦。哪时，她接济俺所有的费用，连写信的邮票应该是她附在信中寄来。逢到寒暑假，总是她寄旅费来，让俺到天津她的住处去度假。假期里，所有吃用固然是她盛情招待，就连肥皂、牙膏等一应日常用品，她也在开学以前为俺买齐。然后，买张车票把俺送回校园。而咱们在她哪间租来的小屋里，成天谈的应该是些虚无缥缈。咱们谈诗，谈音乐，谈对远方的撞憬，谈属于少女们的罗曼蒂克的梦。现实疑问反而不在咱们谈话的范围之内。过了几年之后，这位好朋友环境转环，而俺起始开端有了一点余力，于是，轮到俺为她找上班，接济她的家庭生活状态。

　　俺一样相信，好朋友多半应该是在校园的时间时候交到的。走人社会之后，虽也偶尔遇到少些谈得来的，或在上班上必须合作的人，而且感情似乎也相每当接近，可是总觉其中缺少少些真正的坦白或诚挚，彼此丝毫不存成见、不设防备的时间时候就很少。俺常说，壹个人，一旦懂得怎样由他人的环境（而不由他她的本人）去衡量他人的时间时候，他她就不容易交到真正的朋友了。读书的时间时候，朋友们穿一致的制服，过一致的家庭生活状态，受一致的待遇，仿佛同学每壹个人生生命来就是相同的。很少有机会机遇去臆想到某个同学的家世、出身与背景。所以，朋友们的感情是发乎自然，不带功利与实用的目的地的。走入社会之后，衡量人的标准就很自然的有了改变。在认识壹个人以前，几乎无可避免的要先明了他她的家世与背景。而一旦掺入了这些明了，哪感情就不管怎样也无法再像同学之间哪么真挚与单纯了。

　　俺不知他人是否这样，俺却是直到现在，仍然毫无方法地喜欢单纯的由壹个人的本身去认识他她、有时，每当俺与壹个人交往了很久之后，忽然发现了他她（或她）有某些显赫的家人或亲戚关系，俺就难免感到失望和绝望。亲情似乎只有在单独的个人之间最容易维持。此外，所有的关系都会对亲情有或多或少的牵制。这种情形，在结婚之后，就更为明显。男人的朋友不见得是太太的朋友，太太的朋友更不见得是男人的朋友。尤其这其间还牵涉到不同性别所造成的顾忌，也容易使人动辄得咎。而朋友们为了迁就家庭，往往宁愿丢弃或疏远朋友，不久以前，俺想约几位老同学聚一聚，左约右约，这个时间不行，哪个时间有事；有的是“老爷”在家，她不便擅离职守，有的是“老爷”不在家，她更不便擅离职守。哪么，把“老爷”一同请来呢，朋友们又一致认为有了他她们，(www,ajml,cn)谈话都不自由，最终还是吹了，不是女人不要朋友，而是女人结了婚就不属于自个。其实，男人又何独不然？他她们结了婚，也同伴不属于自个。为了家庭，总不可避免要牺牲少些朋友——特别是哪些最适于作朋友的“名士派”的朋友。

　　而且，人们社会经验越深，对朋友二字的明了就越差。前几天，俺打电话约一位俺认识不久可是很谈得来的女士，到舍下小聚。她很世故地一面答应，一面道谢，一面说：“其实，您有什么事要俺作，在电话里交待一下，也就行了，何必这么客气呢？”每当下，俺真是欲辩无从，怎么说呢？她已经被功利的人们包围惯了，因而觉得所有的友谊都隐藏着一点功利的目的地。而俺对她哪一点真正的友谊也就无从辨认了。最终，俺还是请了她，她也如期光临了。可是是，俺猜想，她一定到现在还在寻思，俺究竟有什么地方需她帮忙。否则，以现在这样的社会，怎么会有壹个傻瓜肯单单为了友谊而请客呢？