钱钟书：说笑

　　自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默必须用笑来发泄，可是是笑未必就表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云：“驴鸣似哭，马嘶如笑。”而马并不以幽默名家，大约因为所以脸太长的缘故。老实说，一大部分人的笑，也只等于马鸣萧萧，充不得什么幽默。

　　把幽默来分他人兽，好象亚里士多德是第壹个。他她在《动物学》里说：“人是唯一能笑的动物。”近代奇人白伦脱（Ｗ．Ｓ．Ｂｌｕｎｔ）有《笑与死》的一首十四行诗，略谓自然界如飞禽走兽之类，喜怒爱惧，无不发为适每当的声音，只缺乏表示幽默的笑声。不过，笑若为表现幽默而设，笑只能算是废物或奢侈品，因为所以人类并不都依靠笑。禽兽的鸣叫，尽够来表达一般人的情感，怒则狮吼，悲则猿啼，争则蛙噪，遇冤家则如犬之吠影，见爱人则如鸠之呼妇（ｃｏｏｉｎｇ）。请问多少人真有幽默，依靠笑来表现呢？然而造物者已经把笑的能力公平地分给了整个人类，脸上能作出笑容，嗓子里能发出笑声；有了这种本领而不使用，未免可惜。所以，一般人并非因有幽默而笑，是会笑而借笑来掩饰他她们的没有幽默。笑的本意，逐渐丧失；本来是幽默丰富的流露，慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。于是您看见傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——还有风行一时的幽默文学。

　　笑是最流动、最迅速的表情，从眼睛里泛到口角边。东方朔《神异经．东荒经》载东王公投壶不中，“天为之笑”，张华注谓天笑即是闪电，真是绝顶聪明的想象。据荷兰夫人（ＬａｄｙＨｏｌｌａｎｄ）的《追忆录》，薛德尼．斯密史（ＳｉｄｎｅｙＳｍｉｔｈ）也曾说：“电光是天的诙谐（Ｗｉｔ）。”笑的确能说是人面上的电光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻间闪烁着牙齿的光芒。咱们不能扣留住闪电来代替高悬普照的太阳和月亮，所以咱们也不能把笑变为壹个固定的、集体的表情。经提倡而产生的幽默，一定是矫揉造作的幽默。这种机械化的笑容，只像骷髅的露齿，算不得活人灵动的姿态。柏格森《笑论》（ＬｅＲｉｒｅ）说，所有可笑都起于灵活的事物变成呆板，生动的举止化作机械式~{（ＬｅｍｃａｎｉｑｕｅｐｌａｑｕｅｓｕｒＬｅｖｉｖａｎｔ）。所以，复出单调的言动，无不惹笑，像口吃，像口头习惯语，像小小孩子的有意模仿大人。老头子常比少年人可笑，就因为所以老头子不如少年人灵变活动，只是一串僵化的习惯。幽默不能提倡，也是为此。一经提倡，自然流露的弄成模仿的，变化不拘的弄成刻板的。这种幽默本身就是幽默的资料，这种笑本身就可笑。壹个真有幽默的人别有会心，欣然独笑，冷然微笑，替沉闷的人生生命透一口气。也许要在几百年后、几万里外，才有另壹个人和他她隔着时间空间的河岸，莫逆于心，相视而笑。假如一大批人，嘻开了嘴，放宽了嗓子，约齐了时刻，成群结党大笑，哪只能算下等游场里的滑稽大会串。国货提倡尚且增添了冒牌，何况幽默是不能大批出产的东西。所以，幽默提倡往后，并不产生幽(www,ajml,cn)默家，只添了无数弄笔墨的小花脸。挂了幽默的招牌，小花脸必须身价大增，脱离戏场而混进文场；反过来说，为小花脸冒牌以後幽默品格降低，一大半文艺只能算是“游艺”。小花脸也使咱们笑，不错！可是是他她跟真有幽默者绝然不同。真有幽默的人能笑，咱们跟着他她笑；假充幽默的小花脸可笑，咱们对着他她笑。小花脸使咱们笑，并非因为所以他她有幽默，正因为所以咱们自个有幽默。

　　所以，幽默至多是一种脾气，决不能标为主张，更不能每当作职业。咱们不要忘掉幽默（Ｈｕｍｏｕｒ）的拉丁文原意是液体；换句话说，好象贾宝玉心目中的女性，幽默是水作的。把幽默每当为一惯的主义或一生的衣食饭碗，哪便是液体凝为固体，生物制成标本。就是真有幽默的人，若要卖笑为生，作品便不甚看得，例如马克．吐温（ＭａｒｋＴｗａｉｎ）：自十八世纪末叶以来，德国人好讲幽默，然而愈讲愈不相干，就因为所以德国人是作香肠的民族，错认幽默也像肉末似的，能包扎得停停每当每当，作为现成的精神食料。幽默减少人生生命的严重性，决不把自个看得严重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不可是对于人生生命是幽默的看法，它对于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作壹个口号，一种标准，正是缺乏幽默的举动；这不是幽默，这是一本正经的宣传幽默，板了面孔的劝笑。咱们又联臆想到马鸣萧萧了！听来声音倒是笑，只是马脸全无笑容，还是拉得长长的，像追悼会上后死的朋友，又像讲学台上的先进的大师。

　　大凡假充一桩事物，总有两个动机。或出于尊敬，例如俗物尊敬艺术，就收集骨董，附庸风雅。或出于利用，例如坏蛋有所企图，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假借，想来不出这两个缘故。然而假货毕竟充不得真。西洋成语称笑声清扬者为“银笑”，假幽默像掺了铅的伪币，发出重浊呆木的声音，只能算铅笑。不过，“银笑”也许是卖笑得利，笑中有银之意，好比说“书中有黄金屋”；姑备一说，供给辞典学者的参考。