吴组缃：黄梅时节

　　去年在家里，也正是阴历五月的时间时候，俺的大哥由北平放暑假到了家，他她说：“北方的天气真好，下雨的时间时候非常少；即便下，也是干干脆脆地下一场。下过后，只在原有的畅爽的气氛上添了一点清新，哪情味更好受。哪会像咱们南方！─—您看这两天简直糟糕到什么样子！”

　　五月里是所谓黄梅时节。南方的黄梅天的确糟糕得能。天，老是阴沉沉地布满厚重的破棉絮似的云，雨是天天下，可是下得又不干脆：有时翻江倒海下壹个整天整夜，有时竟连绵到三四天。您说这样痛快地下一场就可开朗了吧？谁知偏偏没这样近人情：云，还是不散；雨，还是要下。有时眼巴巴地望到露出青天，不到三两分钟便又飞起鹅毛雨来；有时一边在出太阳，一边又在飒飒淅淅地下着雨。空气又湿又闷，一呼一吸，鼻里喉头都似乎塞着棉花一致。遍处潮腻腻地，衣服摆上三两小时就会上霉，什么东西都放散着霉薰薰的气息。在这时，简直无事可作；即便作，也什么都作不成。头又昏又沉；浑身又酸又软；心里烦燥得只想打人，─—就是想抽支烟卷儿，也抽不出半缕烟来！

　　就在这种无法对付的时间时候，听大哥说北方的天气哪么美好，咱们顿时都想插起翅膀飞到北平来。

　　今年的黄梅时节又到了，而俺果然到了北平。北平虽然是到了，可是这儿的天气并不见得和咱们去年所想像的附合，壹个花一般的梦，眼见得打破了。

　　近两天一连很下了几次雨，天气虽不完全像南方的哪么糟，可是的确不十分畅爽，也未见其清新。在清华，物质的设置比较算完善，尘土也不算多；因下了几次雨，可也是泥泞载道，一种潮腻的感觉，并不减于南方。

　　昨天夜晚热得真够苦人。咱们室内睡着三个人，窗户尽管开着，风尽管—丝儿也不吹进来。被窝是不必说，即便毯子也盖不住。露着身睡到天亮，不料半夜里转了冷，今日一醒来，喉头痒痒地，像有三两根毫毛儿在里面搔闪着。鼻子也不通了，泪涕交流，时时要打喷嚏；索性打得出也罢，偏偏张大了口，半个也打不出来。

　　招了凉，伤风咳嗽，在平常中国人看来原算不得一回事。可是在文化高尚的学府里便不然：大夫说是什么扁桃腺发炎，是—种病菌在哪儿作祟。所以事情就严重了。他人和您在一起，自个便觉得不安，话也不敢多说，咳嗽也不敢自由，怕的是自个什么腺上的微菌飞到他人的什么腺上去发炎。要是哪个人的医学常识高明一点，您走上去和他她说一句话，他她就按着口回避您，好似他她真看见病菌由自个口里飞向他她一致，哪更难为情。所以，自个就成了什么党一致，时时犯嫌疑。在家里哪里这样：尽管伤风咳嗽，尽管发什么炎，自个都很泰然，他人也不嫌恶。就是要和妻接个吻，她也决不所以拒绝您；喷嚏打多了时，她还会由钮扣上摘下蘸着香水的手帕为您拭鼻子。这样一比，俺想回南方。

　　其次要说到的是苍蝇，蚊子和什么白蛉子。三院里门窗户扇原都重重地安置了纱框，可是白蛉子太小了，大可自由打纱眼里摆进摆出；至于苍蝇蚊子，则因人进人出，门开门关，依然能瞅空儿溜进来。

　　苍蝇这东西简直是王八蛋—个！它并不只是传播一点病菌而已，而且必须要和您开玩笑。您正襟危坐地在读书，它就在您的腮上，额上百般舐吮；兴之所至，就大模大样抹脸，刷须，泰然自若；有时它竟敢公然约着它的情妇在您脸上大敦其伦，─—此可忍孰不可忍！蚊子的可恶处已有人说过，就是它不只来吮您的血，而且还哼哼地大发其正人君子之道，您简直奈何它不得。至于白蛉子哪可真阴毒之极，它老“更不打话”地在您身上痛咬一口，放进毒液，使您又痛又痒，无可忍禁。在家里，是没有白蛉子的；苍蝇蚊子虽然是有，然而有法子对付：对苍蝇则可拿一把蝇拍打它个尸骨遍野，大快人心，因为所以有的是时间；对蚊子则有蚊帐防拦，有妻的鹅毛扇驱赶。所以一比，俺想回南方。

　　昨天妻来信，说南方的黄梅天也到了，“您在北平哪种畅爽清新的天气里一定很快乐，俺明年也到北平去。”呵，她的美梦还依旧留着在，俺祝福她。

　　一九三○年初夏