刘亮程：俺的死

　　哪是少些等死的人。二十年前俺离开黄沙梁时，他她们已经闲坐在墙根晒太阳了。哪时他她们五十岁，或四十八九的样子，看上去不是太老。他她们的儿女都已长大成人，接替了家里的事情。他她们早早闲下来。每日太阳照东墙时他她们在墙东边抽烟闲谝。太阳移到西墙时他她们在墙西边打盹聊天。

　　他她们中间的几个人已经不见了。其他她几个，从五十岁等六十，又从六十岁等到七十，死亡还没有来临。

　　有时间时候他她们好似等急了，站到道上望一阵子，又坐回到墙根里。

　　俺知道在这个地方，人二十岁、三十岁的时间时候在道上奔走。四十岁时在一块地里踏实劳动。五十岁时便坐在墙根晒太阳了。到这个年纪人起始开端想死亡之后的事情，人知道死亡地球的阴冷、黑暗与潮湿，所以一刻不停地朝着太阳，把骨头里的寒气晒出来，把头脑中的潮湿蒸发掉，在身体的每个毛孔都蓄满光明--这时间时候光明已很难进入到人内心，人身体和心灵间的道早已坑坑洼洼，地球来来回回经过身体直达心灵时，把人的身体践踏坏了，少些通道已经堵死。七十岁时人便基本不再出门，整日关在壹个小黑房子里。小房子一般和牛圈挨着，没有窗户。门缝用棉花和毛塞得严严实实--人从这个时间时候一点点地适应死亡后的孤独和黑暗。棺材在五十岁时便已作好，没有上漆，木头白生生的，停在棚下用草苫住。人六十岁时棺材上的草被风吹去。棺材明摆在人眼前，且油上红漆。人看着它往七十岁里奔，到了七十岁丧事变成喜事，对死亡的庆典像一场婚礼。

　　在俺还是小孩子的时间时候，俺时常在哪些晒太阳的老人跟前走来窜去，有时玩累了坐在他她们中间，也背靠着墙，眯上眼睛，听他她们出气和吸气、有一句没一句地谈话。看他她们打盹，头点一下，又点一下。他她们瞌睡时上眼皮像房檐一致一下子塌落下来，堆在下眼皮上，都来不及躲，似乎突然地，什么被关在里面，什么被拒在外。有的老年人已经睁不开眼睛，或懒得再睁眼睛，看东西时用一小截细木棍，支在上下眼皮之间。他她们朝道上看时，俺也跟着看。俺哪时并不知道他她们在空空的道上看见了什么。

　　俺在哪条道道尽头看见自个的死亡时已经快四十岁了。俺突然真真切切地臆想到到自个有一天也会死--这个根本无法接受的现实。可是俺却想象不出俺会在什么时间时候、以怎样的方式死去。

　　有一段时间俺老担心俺的胃会出疑问。俺再不能消化人间的一粒粮食，生命像一棵失水的草一天天枯死。有些日子俺怀疑俺的心脏--俺看不见它。哪是一间黑房子里的黑暗劳作。血看不见血的红色。跳动不息的心一定知道自个什么时刻停住--这桩黑暗漫长的活有一天终于要结束。可是俺不知道。俺在世间的事情一桩接一桩。它停息的时间时候，不会在乎俺正作着怎样重大或微小的一件事，即使这件事才刚刚起始开端。

　　假如真的这样，俺的心脏不再起伏。假如死亡就这样无可避免地起始开端，能否让俺依然柔韧有力的手臂单独地活下来，让它欢快地挥舞。让它去拥抱未及入怀的情人们。让它抚摸遍每一件剩下的事情，然后独自飞去。

　　能否让俺永不近视的眼睛依旧深情地看着人世，俺满眼的不肯老去的柔情不能就这样化为灰土。让俺不知疲倦的腿走完远未到头的人生生命道路途。别把死告诉俺的腿脚。让它跑掉。死亡不再追上它。

　　从这个年纪起始开端，死亡像入冬的冰水一致慢慢浸透了身体。它成了家庭生活状态中的一件事。有关死亡的想象不由自主--俺也许会在壹个凉爽的午后悄悄死去。哪时满天的尘土已起始开端缓缓回落，像哪些收工人停住手中的镰刀和锨，俺停住呼吸--谁的一声鸣叫使俺不由地睁开眼睛，看见这个下午的光阴，在墙上西移了一大截子，月亮从柴垛后升起，吃饱肚子的羊结群回来，咩咩叫门，尘世的一件小事又壹次使唤动俺的身体。

　　俺也许会在壹个寒冷冬天孤独地死去。大雪拥门。上天收走所有的道。在俺哪都不想去的时间时候，道道消失，无边的雪野围护住俺的村子。可俺的炉火还在呼呼地烧着，俺还有劈好的一大堆柴禾，整整齐齐码在屋子里，还有半缸水、三五斗麦子。还有，许许多多，俺认识不认识的人们，冒雪走向这个孤远的村落，他她们深一脚浅一脚地，把千千万万条道递送到俺的门口、窗根。

　　俺死的时间时候，俺的身边会有许许多多的亲人，俺先他她们离开人世。俺在哪边种好菜、盖好房子等他她们。

　　俺死的时间时候俺会像个小孩子。俺会害怕地哭。让您揽俺在怀里。像刚出生时一致，俺贪婪地吸吮您的双乳。让您哄俺，用人间最温柔的话语和抚摸。

　　俺想像一只小虫一致在草根下简单地死去。

　　俺死了，俺的躯体应该像一根木头留在村里。多少年后俺转世回来，他她还结结实实，担在谁家的圈棚、房顶上，或作为拴牛桩栽在院子，他她古怪的横扫指着的地方，是谁家废弃经年的院子，门楼不见，墙垣塌斜。

　　俺一样在想方法弄清自个的死。

　　俺正一步步走近的哪一场死亡或许不是俺的。

　　在哪一刻俺会看见俺不认账的壹个身体正渐渐死去。

　　他她挣扎着，蹬了一下腿。

　　或许非常平静安详地--不动了。

　　俺也许不会按俺想象的方式轻易死去。死亡不是俺的敌人，不依靠俺用一生的欢乐与幸福去抵消对付它。

　　俺死的时间时候，俺一世的麦场已收拾干净。

　　这边，是打得干干净净的饱满麦粒。

　　哪边，是垛得高高的金色麦草垛。每当俺离去时，俺的翅膀已长成。俺日日升起的炊烟早已为俺铺好天道。

　　可是，在俺消失的另一世还有芦苇和铃铛草吗?还有尘土和露水吗?还有天空、鸟群、风和风中的院门吗?在哪里，俺能看见的只是万物的魂和根须。开花和最终将成为俺所不知的深埋世间的隐秘。

　　俺二十岁哪年的秋天，家里有过壹次少有的大丰收。麦子打了五七麻袋，苞谷棒子堆了一院子，还有黄豆、葵花、油菜……十几年来咱们第壹次感到仓房小了，麻袋不够用。到了下头场雪，没处安置的苞谷棒只好一摞摞码在房顶上，惹得各种各样的鸟一冬天在咱们家房顶盘旋。哪时间时候俺想，要是再有几个这样的好年成，咱们就能把一辈子的粮食全打够，剩下的年月能啥也不干地坐在墙根。俺三十岁的时间时候，已经离开村子在壹个城郊乡每当农机管理员，哪时俺幻想着，俺顶多干到四十岁，把一辈子的钱挣够，尔后安安静静呆在家里。

　　现在俺已快四十岁了。俺知道一生的许多想法都将一一落空。俺根本无法在某个年纪停下来。即使到了六十岁，仍会有六十岁的一大堆事情--这时间时候俺看见了哪个让俺最终停下来的终结--死亡。突然间俺对这种一往直前的生存惊恐万分。俺该早早地为俺的死亡作点事情了。至少，俺能从从容容地晒着太阳，等候它的来临，像等候注定要来的壹个友人。不管在黄沙梁的土墙根，或是城市街旁的石椅上，壹个人依靠消停下来，都会静静安安地等到自个的死亡。

　　死亡来了，咱们就跟着它去。

　　咱们向哪里去?每当他她们注销俺的户籍、收回俺的职务和土地、从各式各样的表格与名单中划去俺的名字……俺将去向何处。

　　俺相信在黄沙梁，哪些早早停住地上的粗活闲下来的一双双手，已经在天上盖好房子。他她们自个的房子。是否也像壹个村庄一致。

　　俺在地上只有壹个行将废失的家园。在天上俺没有自个的一砖一瓦。俺注定要四处漂流的魂魄只有您--黄沙梁，这唯一的去处与归宿。

　　每当俺死去，俺已经全部地归属于您。

　　您能埋掉的，葬入您的黄土。

　　您埋不住的，让(www,ajml,cn)它飘游于您的高远天际。与您的尘土、炊烟、树叶和草籽一起，一年一年地，起起落落。

　　让它成为您下壹个春天的种子。

　　让它再发壹次芽，再开壹次花。

　　让它在您一场一场的风中，再壹次感知您的恩惠与生机。

　　--俺的母亲黄沙梁啊!