三毛：女儿

　　俺的次女陈平是壹个先天条件极度贫乏的小孩子。在她二十岁以前，不管健康、脾气、观念、敏感、任性和自弃，应该是少见的。在她少年的时间时候，她的母亲和俺这个作父亲的，能说，因为所以家中有这样壹个刚烈小孩子，过的是心灵上倍受欺凌的苦日子。哪些年她经常常常要出事，使得咱们日日夜夜家庭生活状态在恐惧里。写到这儿，回想起哪一段岁月，仍然感到想痛哭的冲动。

　　看见女儿现今的行事为人，还有对父母手足和朋友出自真心的爱诚、和平，俺感触又欣慰，有时感到这是不是一场梦境？下面的几篇文章是俺的孙女和外孙儿女这批小小孩子写的三毛，他她们年纪轻，注意的应该是三毛会讲传说这件事。她的确能去说书，在家人面前说得尤其最好。

　　俺想说的是，在俺的观察里，俺女儿这一生的用功，很少有人看见。而俺这个作父亲的，对于她几近疯狂而持续了一生的看书和写作，除了敬佩她的恒心之外，甚而想劝告她不要这么用功下去，免得伤害健康。

　　平儿目前因为所以健康情形不佳，已不再教书，居住在台北的一间小公寓里。她每日必定回家吃晚饭陪伴俺和她母亲。对外所有应酬完全婉谢，吃完饭便回她的上班室——不是睡眠的地方，她舍不得睡。大概或许由夜间九点半起始开端要上班到清晨七点，小睡一下，午饭不吃，再继续上班到下午六点才回咱们家来吃晚饭。

　　俺女儿对于看书的狂热能说一万个人中找不到壹个。这不是现在，是作父亲暗暗观察一生的其实事实。

　　在家庭生活状态上，俺女儿不穿、不吃、不睡、不息，没有电视机——不看，没有男朋友——无情。连一辆二手货的汽车在去年也卖掉了。在壹个普通人的眼里，她是贫乏的，甚而住的房子，应该是父母借给她的，她看上去一无所有。对于他她人，却十二分慷慨和悲悯。她(www,ajml,cn)赚的劳累钱，自有良知告诉她去处，悄悄处理。俺虽然对这样的女儿引以为傲，而内心，实在希望她在有生之年，略略合理的在物质上善待自个。

　　读书和离家，加上俺女婿的早逝，彻底改变了女儿。至今她仍然不断的教育自个。这不是俺作父亲的在讲她什么，这是壹个俺看见的进步。

　　写到这儿，俺又为她感到辛酸，虽然女儿说她内心真正快乐。

　　其实，俺女儿在文学上最有心得，而且极有见地的，却是她酷爱一生的《红楼梦》和《水浒传》这两本文学巨着，并不在目前已出版的书籍里。俺不敢期望她碰触有关这类心得的大文章，担心她的健康不能长期透支下去，可是，不久的将来，眼看水到渠成，她必然走上论说水浒与红楼的道上去。俺女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。俺想这个说法也就是：确实掌握住人生生命的意义而家庭生活状态。在这一点上，俺虽然心痛她的燃烧，可是同意。

　　平儿不爱惜健康，是她最大的愚昧。作父母的，在这件事情上，拿她无可奈何。叫她不上班，等于判她死刑，也是不也许的。说来说去，俺对这个女儿仍然没有方法。《倾城》这本书，是平儿第十一本。在人生生命的处理上她变了很多。在胸襟上，没有退步。