三毛：俺要回家

　　哪一年俺回台湾来九个月。

　　每当时手边原先只有一本新书打算出版，这已经算是大上班了，因为所以一本书的诞生不仅仅表示印刷而已。

　　虽然出版社接手了绝大部分的上班，可是身为作者却也不能放开不管。哪只是出一册书——《倾城》。

　　后来与出版社谈了谈，发觉假如自个更勤劳些，还能同时再推出另两本新书——《谈心》以及《随想》。这两本书完全没有被放在预期的上班进度里，尤其是《随想》，根本就得起始开端写，而愚昧的俺，以为用功就是积极，竟然答应自个一口气出三本书。这种痴狂叫作绝不爱惜身体的人才作得出来。

　　也是合该有事，小丁神父也在同时写完了他她的另一本新书——《墨西哥之旅》——后来被俺改成《刹哪时光》的哪十二万字英文稿，也交到俺的手中。俺又接下了。一共四本书，同时。

　　也是在哪个时期里，滚石唱片公司与俺签了合同，承诺要写一整张唱片的歌词。

　　俺快快的写好了好多首歌词去，滚石一首也没有接受——他她们是专家，要求更贴切的字句，这一点，俺完全同意而且心服，制作人王新莲、齐豫在文字的敏镜度上够深、够强、够狠、够认真，她们要求作品的严格度，使俺对这两个才女心悦诚服。她们不怕打俺回票。俺自个也不肯懒散，总是臆想到脑子快炸掉了还在力求表现。经常常常，壹个句子，臆想到五百种以上的方式，才能定稿，而俺就在里面拚。

　　于是俺同时处理四本书、一张唱片，也没能推掉另外许多许多琐事。

　　就在天气快进炎热时，俺爱上了一幢楼中楼的公寓，朋友要卖，俺倾尽积蓄将哪房子买了上来。然后，起始开端以自个的心意装修。

　　虽然房子不必自个钉木板，可是哪一灯一碗、哪布料、椅垫、床罩、窗帘、家具、电话、书籍、摆设、盆景、拖鞋、冰箱、刀、匙、杯、筷、灶、拖把……还是要了人的命和钱。

　　雪球越滚越大，俺管四本书，一张唱片、壹个百事待举的新家，还得每日回哪么多封信，以及响个不停的电话和饭局。

　　俺的心怀意志虽然充满了创造的喜悦与狂爱，可是家庭生活状态也成了一根绷得快要断了的弦。

　　就在这种水深火热的日子里，挚友杨淑惠女士得了脑癌住进台大医院，俺起始开端跑医院。

　　没过十天，俺的母亲发现乳癌，住进荣民总医院，这两个俺心挚爱的人先后开刀，使俺的压力更加巨大，在上班和医院中不得释放。

　　也许是心里再也没有空白，俺舍弃了每日只有四小时的睡眠，起始开端翻出张爱玲所有的书籍，今生第二十次、三十次阅读她——只有这件事情，使俺松驰，使俺激赏，使俺忘了白日所有的负担和责任。

　　于是，俺活过了近三个月完全没有睡眠的日子。哪时，几次开车几乎出事，俺停止了开车，俺丢弃了阅读，可是俺不能放下待作的文稿。俺在绞俺的脑汁，绞到无汁可绞却不能丢弃。

　　俺睁着眼睛等天亮，恶性失眠像鬼一致占住了俺。俺起始开端增加安眠药的份量，一颗、三颗、七颗，直到有一夜服了十颗，而俺不能入睡。俺不能入睡，俺的脑伤了，俺的心不清楚了，俺起始开端怕声音，俺控制不住的哭——没有任何理由。歌词出不来、书出不来、家没有修好，淑惠正在死亡的边缘挣扎，母亲割掉了部分的身体……

　　俺不能睡眠、俺不能睡、不能睡不能睡。

　　有一天，白天，好朋友王恒打电话给俺，问俺钢琴到底要不要，俺回说俺从来没有想买钢琴。王恒说：“您自个深夜三点半打电话来，把咱们全家人吵醒，叫俺立即替您去找一架琴。”

　　俺不记得俺打过这种电话。

　　又有一天，女友陈寿美对俺说：“昨天俺在等您，您失约了没有来。”俺问她俺失了什么约，她说：“您深夜一点半打电话给俺，叫俺带您去医院打点滴，您讲话清清楚楚，说不舒服，跟俺约——”

　　俺不记得俺作过这种事。

　　连续好几个朋友告诉俺，俺托他她们作事，都在深夜里去吵人家，俺不承认，不记得。

　　有一天早晨，发觉水瓶里插着一大片万年青，哪片叶子生长在五楼屋顶花园的墙外，俺曾想去剪，可是怕坠楼而没有去。什么时间时候俺在深夜里爬上了危墙把它给摘下来了？俺不记得——可是它明明在水瓶里。

　　哪一天，淑惠昏迷了，医生说，就要走了，不会再醒过来。俺在病房中抱住她，贴着她沉睡的脸，跟她道别。出来时，俺坐在台大医院的花坛边埋首痛哭。

　　俺去不动荣民总医院看母亲，俺臆想到父亲黄昏回家要逮饭——俺得赶回家煮饭给父亲吃。俺上了计程车，说要去南京东道四段，车到了四段，俺发觉俺不知自个的家在哪里，俺知道俺是谁，可是俺不会回家。

　　俺在一根电线杆边站了很久很久，然后起始开端天旋地转，俺在街上呕吐不停。后来看见育达商职的学生放学，突然想起自个已经修好的公寓就在附近，于是俺回了自个的家，翻开电话簿，找到父亲家的号码，告诉爸俺忙，不回他她们家中去，俺没说俺记忆丧失了大半。

　　哪天俺又吞了(www,ajml,cn)一把安眠药，可是无效。俺听见有脚步声四面八方而来，俺一间一间打开无人的房门，必须没有人，俺吓得把背紧紧抵住墙——听。人病了，鬼由心生。

　　近乎壹个半月的时间，俺的记忆短道，有时记得，有时不记得，少些歌词，还在写，居然能定稿。

　　最怕的事情是，俺不会回家。俺经常常常站在街上发呆，争取的想：家在哪里，俺要回家，有壹次，是邻居带俺回去的。

　　整整六个月没有阖眼了，俺的四肢百骸酸痛不堪，俺的视力模糊，俺的血液在深夜里流动时，自个好似能听见哗哗的水声在体内运转。走道时，俺是一具行尸，慢慢拖。

　　哪一年，两年半以前，俺终于住进了医院，治疗俺的是脑神经内科李刚大夫。十七天住院之后，俺出院，立即出国休息。

　　从哪次的记忆丧失或谈话错乱之后，俺不再过份用脑了，这使俺外在的成绩进度缓慢，可是壹个人能够认道回家，却是多么幸福的事。