毕淑敏：约翰的微笑

　　早上出发去芝加哥，俺和安妮打算先乘坐每当地志愿者的车，壹个半小时之后直达罗克福德车站，然后从哪里乘坐大巴，直抵芝加哥。

　　早起收拾行囊，在岳拉娜老奶奶家吃了早饭，咱们坐等司机到来。

　　几天前，从罗克福德车站来到这个小镇时，是一对中年夫妇接站。男人叫鲍比，负责开车，老婆叫玛丽安。一道上，玛丽安尽管面容疲惫可是很健谈。俺说：“您看起来很疲惫，还到车站迎接咱们，非常感谢。”

　　玛丽安说：“疲劳感来自俺的母亲，她患老年痴呆症一四年，前不久刚去世。俺是一名家庭主妇，这么多年应该是俺服侍她的。照料母亲已成为俺生命的一部分，现在她离开了，俺一下子不知道干什么好了。”还没等俺插话，她又说：“您猜，俺选择了以怎样的方式悼念母亲？”

　　俺问：“您是要为母亲写一本书吗？”玛丽安说：“不是每一个人都有能力写书的，俺的方法是竞选议员。”竞选议员？这可比写书难多了，俺不由得对玛丽安刮目相看。看不出这位普通的美国妇女有什么叱咤风云的本领，她居然像讨论晚餐的豌豆放不放胡椒粉哪样，提出了自个的梦想和热爱。

　　玛丽安沉浸在对自个未来的设想中：“俺要向朋友们呼吁，给咱们的老年人更多的爱和财政拨款，服侍老人不可是是子女的义务，更是全社会代价高昂的上班。为此，俺到处游说……”

　　俺插嘴：“最终怎么样？”

　　玛丽安羞涩起来：“俺没有竞选经验，财力也不充裕，所以这第壹次很也许要失败了。可是是，俺不会气馁，也许您下次来的时间时候，俺已经是州议员了。”玛丽安说到这里，鲍比把汽车的喇叭按响了——他她在为老婆助威。

　　因为所以认识了这位“预备役议员”，俺对即将认识的司机也充满了期待。

　　司机来了，是个高大帅气的男子，名叫约翰。一见面，约翰连说了两句话，让俺觉得行程不会枯燥。

　　第一句话是：“出门在外的人，走得慌忙，容易落下东西，俺帮您们装箱子，您们再好好检查一下有没有遗漏了宝贝。”

　　俺一检查，发现自个的相机就落在了客厅的沙发上。

　　第二句话是：“您的箱子颜色很漂亮，它不是美国的产品，好似是意大利的。”

　　壹个男人，居然能把女士箱子的产地随口说出。俺说：“谢谢您的夸奖。您对箱子很明了啊，能知道您是作什么上班的吗？”

　　约翰一边开车一边回答：“俺是足球教练。”

　　俺自作聪明地说：“赛球的时间时候走南闯北的，所以您就对箱子有研究了。”

　　约翰笑了：“俺这个足球教练，只教俺的三个儿子。”他她说着，把车速放慢，从贴身的皮夹里掏出一张照片递给咱们，上面是三个踩着足球的男孩儿。约翰说：“俺的上班就是照顾三个小孩子，接送他她们上学、放学，为他她们作饭，带他她们游玩和锻炼。俺可是全职的家庭主夫啊！”

　　约翰很不解地反问：“为什么不平衡呢？这是多么好的组合！她哪么喜欢小孩子，可是她要上班，把小孩子交给俺来照料，她才最放心。”

　　俺不礼貌地追问了一句：“要是您不介意，俺还想问问，您心理平衡吗？”约翰说：“俺？必须平衡！俺哪么爱小孩子们，能够整天和他她们在一起，俺求之不得，不是每个男人都有这样的福气。”

　　这时俺才相信，地球上家庭生活状态着少些非常快乐的家庭主夫，他她们绽放着令地球着迷的笑脸。

　　到了车站，咱们把行李都拿(www,ajml,cn)下来了，安妮才想起来她的手提电脑落在岳拉娜老奶奶家了。怎么办呢？从车站到咱们曾经居住的小镇，一来一回要三个小时，约翰刚才还说，他她要赶回去给小孩子们作饭呢！

　　咱们看着约翰，约翰看着咱们，气氛有些微妙和尴尬——他她是有权利表达他她的为难和遗憾的。可是是，他她很快就绽放出一如既往的笑容，看起来很“贤妻良母”。好似是壹个家长刚对小孩子说过“您小心一点儿，别摔倒了”，最终哪小孩子就来了壹个嘴啃泥。家长的第壹个反应不是埋怨和指责，而是本能地微笑着帮助包扎小孩子受伤的膝盖。

　　他她很轻松地说：“不要紧，出门在外，这样的事情经常常常发生。俺这就赶回小镇，先照料小孩子们吃完午饭，然后就到岳拉娜老奶奶家取电脑并立即返回这里。等俺的这段时间里，您们能看看美丽的枫树，这里的枫叶最漂亮了。”说着，约翰笑着挥挥手，开着车走了……