三毛：背影

　　哪片墓园曾经是荷西与俺经常常常经过的地方。

　　过去，每每当咱们散步在这个新来离岛上的高岗时，总喜欢俯视着哪方方的纯白的厚墙，看看墓园中特有的丝杉，还有哪一扇古老的镶花大铁门。

　　不知为什么，总也不厌的怅望着哪一片被围起来的寂寂的土地，好似乡愁般的依恋着它，而咱们，是根本没有进去过的。

　　每当时并不看透，不久往后，这竟是荷西要归去的地方了。是的，荷西是永久睡了下去。

　　清晨的墓园，鸟声如洗，有风吹过，带来了树叶的清香。不远的山坡下，看得见荷西最终上班的地方，看得见古老的小镇，自然也看得见哪蓝色的海。

　　总是痴痴的一样坐到黄昏，坐到幽暗的夜慢慢的给四周带来了死亡的阴影。

　　也总是哪个同样的守墓人，拿着壹个大铜环，环上吊着一把古老的大钥匙向俺走来，低低的劝慰着：“太太，回去吧！天暗了。”

　　俺向他她道谢，默默的跟着他她穿过一排又一排十字架，最终，看他她锁上了哪扇分隔生死的铁门，这才往万家灯火的小镇走去。

　　回到哪个租来的公寓，依靠母亲听见了上楼的脚步声，门便很快的打开了，面对的，是憔悴不堪等待了俺一整天的父亲和母亲。

　　照例喊一声：“爹爹，姆妈，俺回来了！”然后回到自个的卧室里去，躺下来，望着天花板，等着黎明的再来，清晨六时，墓园开了，又能往荷西奔去。

　　父母亲马上跟进了卧室，母亲总是捧着一碗汤，察言观色，又近乎哀求的轻声说：“喝一口也好，也不勉强您不再去坟地，只求您喝一口，这么多天来什么也不吃怎么撑得住。”

　　也不是想顶撞母亲，可是俺实在吃不下任何东西，摇摇头不肯再看父母一眼，将自个侧埋在枕头里不动。母亲站了好一会，哪碗汤又捧了出去。

　　客厅里，一片死寂，父亲母亲好似也没有在交谈。

　　不知是荷西葬下去的第几日了，堆着的大批花环已经枯萎了，俺跪在地上，用力将花环里缠着的铁丝拉开，一趟又一趟的将拆散的残梗抱到远远的垃圾桶里去丢掉。

　　花没有了，阳光下露出来的是一片黄黄干干的尘土，在这片刺目的地，被俺看了一千遍一万遍的土地下，长眠着俺生命中最最心爱的男人。

　　鲜花又被买了来，放在注满了清水的大花瓶里，哪片没有名字的黄土，一致固执的沉默着，微风里，红色的、白色的玫瑰在轻轻的摆动，却总也带不来生命的信息。

　　哪日的正午，俺从墓园里下来，停好了车，望着来来往往的车辆和行人发呆。

　　不时有认识与不认识的道人经过俺，停下来，照着岛上古老的习俗，握住俺的双手，亲吻俺的额头，喃喃的说几句致哀的言语然后低头走开。俺只是麻木的在道谢，根本没有在听他她们，手里捏了一张已经皱得不成样子的白纸，上面写着少些必须去面对的事情——：要去葬仪社结帐，去找法医看解剖最终，去警察局交回荷西的身份证和驾驶执照，去海防司令部填写出事经过，去法院申请死亡证据，去市政府请求墓地式样许可，去社会福利局申报死亡，去打长路途电话给马德里总公司要荷西上班合同证据，去打听寄车回大加纳利岛的船期和费用，去作一件又一件刺心而又无奈的琐事。

　　俺默默的盘算着要先起始开端去作哪一件事，又想起来少些要影印的文件被忘在家里了。

　　天好似非常的闷热，黑色的丧服更使人汗出如雨，从得知荷西出事时哪一刻便升上来的狂渴又壹次壹次的袭了上来。

　　这时间时候，在邮局的门口，俺看见了父亲和母亲，哪是在荷西葬下去之后第壹次在镇上看见他她们，好似从来没有将他她们带出来一起办过事情。他她们就该每当是成天在家苦盼俺回去的人。

　　俺还是靠在车门边，也没有招呼他她们，父亲却很快的指着俺，拉着母亲过街了。

　　哪天，母亲穿着一件藏青色的材衫，一条白色的裙子，父亲穿着他她在仓促中赶回这个离岛时唯一带来的一套灰色的西装，居然还打了领带。

　　母亲的手里握着一把黄色的康乃馨。

　　他她们是从镇的哪头走道来的，父亲哪么不怕热的人都在揩汗。

　　“您们去哪里？”俺淡然的说。

　　“看荷西。”

　　“不用了。”俺仍然没有什么反应。

　　“咱们要去看荷西。”母亲又说。

　　“找了好久好久，才在一条小巷子里买到了花，店里的人也不肯收钱，话又讲不通，争了半天，就是不肯收，咱们丢下几百块跑出店，也不知够不够。”父亲急急的告诉俺这件事，俺仍是漠漠然的。

　　现在回想起来，父母亲不只是从家里走了长长的道出来，在买花的时间时候又不知道绕了多少冤枉道，而他她们哪几日其实也是不眠不食的在受着苦难，哪样的年纪，怎么吃得消在烈日下走哪么长的道。

　　“开车一起去墓地好了，您们累了。”俺说。

　　“不用了，咱们还能走，您去办事。”母亲马上拒绝了。“道远，又是上坡，还是坐车去的好，再说，还有回程。”

　　“不要，不要，您去忙，咱们认得道。”父亲也说了。“不行，天太热了。”俺也坚持着。

　　“咱们要走走，咱们想慢慢的走走。”

　　母亲重复着这一句话，好似俺再逼她上车便要哭了出来，这几日的苦，在她的声调里是再也控制不住了。

　　父亲母亲默默的穿过街道，弯到上山的哪条公道去。俺站在他她们背后，并没有马上离开。

　　花被母亲紧紧的握在手里，父亲弯着身好似又在掏手帕揩汗，耀眼的阳光下，哀伤，哪么明显的压垮了他她们的两肩，哪么沉重的拖住了他她们的步伐，四周不断的有人在俺面前经过，可是俺的眼睛只看见父母渐渐远去的背影，哪份肉体上实实在在的焦渴的感觉又使人昏眩起来。

　　一样站在哪里想了又想，不知为什么自个在这种情境里，不看透为什么荷西突然不见了，更不相信自个的眼睛——俺的父母竟在哪儿拿着一束花去上一座谁的坟，千山万水的来与咱们相聚，而这个梦是在一条通向死亡的道上遽然结束。俺眼睛干干的，没有一滴泪水，只是在哪儿想痴了过去。对街书报店的老板向俺走过来，说：“来，不要站在大太阳下面。”

　　俺跟他她说：“带俺去您店里喝水，俺口渴。”

　　他她扶着俺的手肘过街，俺又回头去找父亲和母亲，他她们还在哪儿爬山道，两个悲愁的身影和一束黄花。

　　每当俺黄昏又回荷西的身畔去时，看见父母亲的哪束康乃馨插在他人的地方了，哪是荷西逝后旁边的一座新坟，听说是一位老太太睡了。两片没有名牌的黄土自然是会弄错的，更何况在下葬的哪一刻因为所以俺狂叫的缘故，父母几乎也被弄得疯狂，他她们是不也许在哪种时刻认仔细墓园的道的。

　　“老婆婆，花给了您是好的，请您好好照顾荷西吧！”

　　俺轻轻的替老婆婆抚平了四周松散了的泥沙，又将哪束错放的花又扶了扶正，心里想着，这个识别的墓碑是得快作了。

　　在老木匠的店里，俺画下了简单的十字架的形状，又说明了四周栅栏的高度，再请他她作一块厚厚的牌子钉在十字架的中间，他她本来也是咱们的朋友。

　　“这块墓志铭假如要刻太多字就得再等一星期了。”他她抱歉的说。

　　“不用，依靠刻这几个简单的字：荷西·马利安·葛罗——安息。”

　　“下面刻上——您的老婆纪念您。”俺轻轻的说。“刻好请您自个来拿吧，找工人去作坟，给您用最好的木头刻。这份上班和材料应该是送的，小孩子，坚强呵！”

　　老先生粗糙有力的手重重的握着俺的两肩，他她的眼里有泪光在闪烁。

　　“要付钱的，可是一致的感谢您。”

　　俺不自觉的向他她弯下腰去，俺只是哭不出来。

　　哪些日子，夜间总是跟着父母亲在家里度过，不断的有朋友们来探望俺，俺说着西班牙话，父母便退到卧室里去。窗外的海，白日里平静无波，在夜间一轮明月的照耀下，将这拿走荷西生命的海洋爱抚得更是温柔。

　　父亲、母亲与俺，在分别了十二年之后的第壹个中秋节，便是哪样的度过了。

　　讲好哪天是早晨十点钟去拿十字架和木栅栏的，出门时没见到母亲。父亲好似没有吃早饭，厨房里清清冷冷的，他她背着俺站在阳台上，所能见到的，也只是哪逃也逃不掉的海洋。

　　“爹爹，俺出去了。”俺在他她身后低低的说。

　　“要不要陪您去？每当今去作哪些事情？爹爹姆妈言语不通，什么忙也帮不上您。”

　　听见父亲哪么痛惜的话，俺几乎想请他她跟俺一起出门，虽然他她的确是不能说西班牙话，可是假如俺要他她陪，他她心里会好过得多。

　　“哪里，是俺对不起您们，发生这样的事情……”话再也说不下去了，俺开了门便很快的走了。

　　不敢告诉父亲说俺不请工人自个要去作坟的事，怕他她拚了命也要跟着俺同去。

　　要壹个人去搬哪个对俺来说还是太重的十字架和木栅栏，要用手指再壹次去挖哪片埋着荷西的黄土，喜欢自个去筑他她永久的寝园，甘心自个用手，用大石块，去挖，去钉，去围，替荷西作这世上最终的一件事情。

　　哪天的风特别的大，拍散在车道旁边堤防上的浪花飞溅得好似天高。

　　俺缓缓的开着车子，堤防对面的人行道上也沾满了风吹过去的海水，突然，在哪一排排被海风蚀剥得几乎成了骨灰色的老木房子前面，俺看见了在风里，水雾里，踽踽独行的母亲。

　　哪时人行道上除了母亲之外空无人迹，天气不好，熟道的人不会走这条堤防边的大道。

　　母亲腋下紧紧的夹着她的皮包，双手重沉沉的各提了两个很大的超级市场的口袋，哪些东西是这么的重，使得母亲快蹲下去了般的弯着小腿在慢慢一步又一步的拖着。

　　她的头发在大风里翻飞着，有时间时候吹上来盖住了她的眼睛，可是她手上有哪么多的东西，几乎没有一点法子拂去她脸上的乱发。

　　眼前孤伶伶在走着的妇人会是俺的母亲吗？会是哪个在不久以前还穿着大红衬衫跟着荷西与俺像小孩子似的采野果子的母亲？是哪个同样的母亲？为什么她变了，为什么这明明是她又实在不是她了？

　　这个憔悴而沉默妇人的身体，不必说一句话，便河也似的奔流出来了她自个的灵魂，在她的里面，多么深的悲伤，委屈，顺命和眼泪像一本摊开的传说书，向人诉说了个明看透白。

　　可是她手里牢牢的提着她的哪几个大口袋，怎么样的打击好似也提得动它们，不会放下来。

　　俺赶快停了车向她跑过去：“姆妈，您去哪里了，怎么不叫俺。”

　　“去买菜啊！”母亲没事似的回答着。

　　“俺拿着超级市场的空口袋，走到差不多觉得要到了的地方，就指着口袋上的字问人，自然有人会拉着俺的手带俺到菜场门口，回来自个就能了，以前荷西跟您不是开车送过俺好多次吗？”母亲仍然和蔼的说着。

　　臆想到母亲是在台北住了半生也还弄不清街道的人，现在居然壹个人在异乡异地拿着口袋到处打手势问人菜场的道，回公寓又不晓得走小街，任凭堤防上的浪花飞溅着她，俺看见她的样子，自责得恨不能自个死去。

　　荷西去了的这些日子，俺完完全全将父母亲忘了，自私的哀伤将俺弄得死去活来，竟不知父母还在身边，竟忘了他她们也痛，竟没有臆想到，他她们的地球因为所以没有俺言语的媒介已经完全封闭了起来，必须，他她们日用品的缺乏更不在俺的心思里了。

　　是不是这一阵父母亲也没有吃过什么？为什么俺没有臆想到过？

　　只记得荷西的家属赶来参加葬礼过后的哪几小时，俺被打了镇静剂躺在床上，药性没有用，仍然在喊荷西回来，荷西回来！父亲在每当时也快崩溃了，只有母亲，她不进来理俺，她将俺交给俺眼泪汪汪的好朋友格劳丽亚，因为所以她是医生。俺记得哪一天，厨房里有油锅的声音，俺事后知道母亲发着抖撑着用壹个小平底锅在壹次壹次的炒蛋炒饭，给俺的婆婆和荷西的大哥大姐们开饭，而哪些家属，哭号一阵，吃一阵，然后赶着上街去抢购了少些岛上免税的烟酒和手表、相机，匆匆忙忙的登机而去，包括作母亲的，都没有遗忘买了新表才走。

　　往后呢？往后的日子，再没有听见厨房里有炒菜的声音了。为什么哪么安静了呢，好似也没有看见父母吃什么。“姆妈上车来，东西太重了，俺送您回去。”俺的声音哽住了。

　　“不要，您去办事情，俺能走。”

　　“不许走，东西太重。”俺上去抢她的重口袋。“您去镇上作什么？”母亲问俺。

　　俺不敢说是去作坟，怕她要跟。

　　“有事要作，您先上来嘛！”

　　“有事就快去作，咱们言语不通不能帮上一点点忙，看您这么东跑西跑连哭的时间也没有，您以为作大人的心里不难过？您看您，自个嘴唇都裂开了，还在争这几个又不重的袋子。”她这些话一讲，眼睛便湿透了。

　　母亲也不再说了，怕俺追她似的加快了步子，大风里几乎起始开端跑起来。

　　俺又跑上去抢母亲袋子里沉得不堪的一瓶瓶矿泉水，她叫了起来：“您脊椎骨不好，快放开。”

　　这时，俺的心脏不争气的狂跳起来，又不能通畅的呼吸了，肋骨边针尖似的刺痛又来了，俺放了母亲，自个慢慢的走回车上去，趴在驾驶盘上，这才将手赶快压住了痛的地方。等俺稍稍喘过气来，母亲已经走远了。

　　俺坐在车里，车子斜斜的就停在街心，后望镜里，还是看得见母亲的背影，她的双手，被哪些东西拖得好似要掉到了地上，可是她仍是一步又一步的在哪里走下去。

　　母亲踏着的(www,ajml,cn)青石板，是一片又一片碎掉的心，她几乎步伐踉跄了，可是手上的重担却不肯放下来交给俺，俺知道，依靠俺活着一天，她便不肯委屈俺一秒。

　　回臆想到这儿，俺突然热泪如倾，爱到底是什么东西，为什么哪么辛酸哪么苦痛，依靠还能握住它，到死还是不肯丢弃，到死也是甘心。

　　父亲，母亲，这壹次，小孩子又重重的伤害了您们，不是前不久才说过，再也不伤您们了，这么守诺言的俺，却是又壹次失信于您们，虽然每当时俺应该坚强些的，可是俺没有作到。

　　守望的天使啊！您们万里迢迢的飞去了北非，原来冥冥中又去保护了俺，您们哪双老硬的翅膀什么时间时候才能休息？

　　终于有泪了。哪么俺还不是行尸走肉，父亲，母亲，您们此时正在安睡，哪么让俺悄悄的尽情的流壹次泪吧。

　　小孩子真情流露的时间时候，好似总是背着您们，您们向俺显明最深的爱的时间时候，也好似恰巧应该是壹次又壹次的背影。什么时间时候，咱们能够面对面的看一眼，不再隐藏彼此，也不只在文章里偷偷的写出来，什么时间时候俺才肯明看透白的将这份真诚在咱们有限的生命里向您们交代得清清楚楚呢。