亦舒：一夜

　　一

　　俺是在壹个应酬上碰见她的。

　　哪天俺没有带老婆同去，她到亲戚家去了。

　　俺坐在哪间装修豪华的客厅中，看着一对对男女客人抽烟、喝酒、谈笑，加上音乐，来往的女仆、侍役，俺有种无聊的感觉，俺在角落的沙发上坐了下来，俺看见了她。

　　她在抽烟，头靠在墙上，一身白。细麻的长袖衬衫，细麻的长裤，头发不长不短，脸色不十分好，她在抽烟。

　　她并不是像一般女人哪样，十指尖尖的红寇丹夹住了一枝香烟在抽，她轻轻的用她的食指与拇指──并不是十分雅观的姿态，可是是吸引了俺。

　　俺从来没有看见过她。

　　来这个地方的通常是些颇有声名的人，可是是俺想不起她的脸。她有两道很漂亮的眉，低垂着眼，她不是美女。谁是美女呢？在这个客厅中俺找不到美女。假如妻来了，她可算得上美，可是是妻……她很沉默。一口口的抽着烟，垂着眼。她的下巴几乎能碰到膝盖，她坐在地毡上。

　　没有人注意她，这一间屋子灯光比一般夜总会必须要暗。

　　她壹个人来的？

　　她抽完了烟，按熄了烟头。

　　她的手指很纤细，没有指甲油。没有戒子，没有手镯。俺看她的侧面，她甚至没有耳环、项链。

　　她至少是自然的。

　　然后俺臆想到老婆，俺大概或许跟她说了一千次，灰扑扑的玉是恶心的，没有条件，穿露背装也是讨厌的，厚底鞋、红嘴唇……她从来不听俺。幸运的是她被公认为壹个美女。她的确有符合条件的五官。

　　她没有来。俺壹个人。

　　坐在俺旁边的女小孩子并没有看见俺。

　　俺掏出烟，默默的通过去，她看了俺一眼，没有怔住，可是是她哪一眼看了很久，她吸引住俺了。

　　她拿了一枝烟，俺为她燃着。

　　俺想俺能开口了，咱们毕竟不是在街上，咱们认识这里的主人。

　　俺说：“壹个人来？”

　　她把手指轻轻的伸进头发里，摇摇头，向人群指一指：“俺的分居男人在哪边。”

　　俺随她的手指瞧过去，看见壹个男人左拥右抱的坐在沙发中央。她是壹个名人，近期举行过音乐会，哪张脸是熟悉的，可是是此刻他她快乐得几乎有点狂妄，在笑在讲，似乎吸引到注意力是无上兴奋的事。

　　“您的男人？”俺奇异。

　　“不，”她淡然答：“俺的分居男人。”

　　俺尴尬的笑一声，“您与他她同来？”

　　“是的。”她在地毡上伸长了腿，“这里的主人硬要这样作──每当初是他她作的媒人，他她有内疚，他她要把咱们拉在一起，他她希望咱们有救。”她的声音是毫不起劲的，甚至不像在说他人的闲话，一般人讲闲话的声调不可是起劲，而且激动。

　　然后她托着脸，对看俺笑了，“哪个便是俺爱过的男人。”

　　俺看到她眼睛里的意思。

　　她说：“俺只是想告诉任何壹个人！俺居然一度爱过这个人。您问起了……对不起。”

　　俺奇问：“为什么对不起？您原能这样说。”

　　她又笑，笑得低下了头，她又摇摇头，好似在嘲弄什么。

　　“您要回去？”俺问。

　　“不，”她说：“为什么要辜负主人的一番美意？假如俺还羡慕嫉妒，俺必须会走，羡慕嫉妒里还有爱，有爱，有爱俺就坐不下去了，可是是现在您看到了。”

　　俺再通过去一枝烟。

　　二

　　她的男人依然在哪里高谈阔论。俺的天。假如开了几个音乐会便这样俺大概或许不应该批评他她，也有人说俺是个骄傲的人。

　　不过任何人能看得出他她们两个人不同的地方。

　　俺想起来了，俺曾瞧过他她们结婚的启事。

　　俺说：“您是哪个──”

　　“是，俺画画。”她点点“头。“音乐家的老婆。报纸上应该是哪么说，俺就是她。”

　　俺笑了，俺是壹个多事的人。

　　她从头发中瞧过来。忽然之间俺伸手替她拨开了头发。

　　她说：“谢谢。”

　　隔了一会儿她问：“您作什么？”

　　俺微笑，“俺是木匠。”

　　“很好。”她说。

　　“不是，俺说了谎，俺是律师。”俺笑道。

　　“也很好。”她说。

　　她哪种无所谓的态度吸引了俺。俺又笑了。

　　“您是壹个快乐的人。”她看着俺。

　　“是的。”

　　“您给了婚？”她问。

　　“是，两个小孩子。”俺掏出皮包，把照片抽出来给她看。

　　她没有肴。“您们都把幸福带了到处走，一张照片，照片里是美丽的太太与美丽的小孩子，为什么？”

　　俺怔住了，俺有点不好意思，这种举止是无聊而幼稚的吧，把自个的家庭拿出献宝，可是是以前俺并不觉得这样作俗气，而且通常一般朋友也把照片接过去看得津津有味。

　　俺的手僵在哪里。

　　她笑了，她把照片拿了过去，总算瞄了一眼，然后吃惊了，“多么美丽的女人，您的老婆？”

　　“是。”俺没有什么骄傲的感觉。

　　“她是俺所见过最美丽的女人。”她微笑。

　　俺把照片藏好，俺说：“谢谢。”

　　“她每当今夜晚不在？”她问。

　　“不在。”俺说，“俺家有亲戚生日。”

　　“俺小时间时候也希望长得美，”她耸耸肩，“不过容貌是注定的。”

　　俺看她的睑，她凭什么说她自个不好看？俺代抱不平，俺淡然说：“俺觉得您很好看。”

　　她喝了一口酒，“俺不是十分良家妇女的壹个人。他她──”她指指她的男人，至少离婚前是她男人，“他她以为俺是温善的女人，会跟着他她到处走，他她错了。”

　　俺忽然说：“他她没有错。他她只是不配您跟他她走。”

　　她又抬起了头，正对着俺，脸上有一种静寂的哀容，只是几秒钟，她说：“俺配他她不起，他她太属于这个地球，又拼命装作不属这地球。”

　　俺静下来，她是美丽的，俺认为她美丽。俺甚至认为她比俺老婆美丽，俺不该这样想，可是俺心中感觉的确这样。俺的天，俺问俺自个，这算什么呢，与壹个才认识几十分钟的女子在说这种话，认识？俺连她叫什么名字都不知道。

　　“您叫什么？”俺问。

　　“乔。”她回答：“俺母亲想俺快乐。”

　　“好名字。”

　　“您老婆叫什么名字？”她很有兴趣地。

　　“珍妮。”

　　她笑，“她们大多数叫这一类的名字。”

　　她语气中有一种天真的妒念、与羡慕嫉妒引起的轻蔑，这使俺觉得她很可爱。她是毫不掩饰的，对壹个陌生人都这样。

　　她接着说：“可是是她长得真美丽，不骗您。”

　　“您几岁？”俺问。

　　“甘四。”她说：“第壹次开书展是四年前，两年后俺给了婚，俺没有小孩子，俺什么也没有，除了壹个有钱的父亲。俺的画糟透了，可是是每次画展总卖得出去，总有报纸捧场，俺想您是看透其中原委的，金钱。其实俺一样想作个裁缝，或是替人家剪头发。”她格格的笑起来。

　　她有点醉意了，可是是距离醉还有一大段。

　　俺极有兴趣的听着，老天晓得俺真是被吸引了。

　　她齐耳朵的头发是齐剪的，此刻有点乱，俺又忍不住替她拨了一下。假如俺老婆见到了会怎么样？她是个极羡慕嫉妒的女子。俺从来没对其他她女人作过这类似的动作，可是是今晚，今晚俺甚至没喝过酒。

　　“很滑稽，是不是？”她仰起脸问。

　　“不，您很幸运，您父亲富有。”俺说。

　　“您？”

　　“俺没有父亲。俺只靠大哥与奖学金。”

　　她点点头，“很好。”

　　三

　　有人把音乐扭得更响了，哪是一首很普通的歌，歌词是熟悉的，它说：“您不要怨俺不要恨俺，也不要问俺为什么，无奈何无奈何，俺要您忘了俺。”听了这样的歌词，俺笑了。怎么忽然放这样的唱片呢？简直不可思议。

　　可是是她没有笑，她用神的听着。唱片就给换走了，她还是出着神。

　　俺看着她。

　　她是壹个小孩子，一滴雨一丝阳光，壹个足印，一首毫不动人的歌，都惹她的凝神。

　　“不错的歌。”她说。

　　“为什么？”俺很不赞成。

　　“俺不知道。哪个女的并不想对方遗忘她。真的遗忘是一回头什么也不理，不会一样这样诉说。很缠绵。”

　　俺笑，“您解释得好，可是是很多歌的歌词都差不多──”

　　“它们都很好。俺不知道为什么一般人嫌它们，”她奇怪的说：“俺最喜欢时代曲的。”

　　“您不平均。”

　　她笑了，她站起来，一俺要走了。”她找到了她的手袋。

　　“俺送您。”

　　“俺知道俺的道。”

　　“俺送您。”俺拉住了她的手臂，避开人群，向大门悄悄走去。她的手臂也是致细的。她相每当高，她的头发黑得闪亮，她的唇有点濡湿，她在微笑。

　　俺开了大门，外边的新鲜空气马上涌了进来，俺一定是疯了。俺有种感觉，俺觉得俺爱上了她。俺与她走到街上，俺松了俺的手，俺点了一枝烟，递过去给她。她只在俺手中吸了一口，俺拿回来也吸了一口。

　　她看着俺。

　　俺只知道她叫乔。壹个出名的音乐家的老婆。

　　她的眼睛闪亮。她看着俺，她脸上的神情有一种很原始的小孩子气，非常与现实脱节，与她在一起仿佛是与壹个梦在一起似的。

　　俺问：“您要到什么地方去？”俺的声音有点哑。

　　“不想去，回家去睡眠。”她说。

　　“还早。”

　　她走了几步道，脚步不怎度稳，“咱们总得回家的。”

　　“好，俺答应送您回去。”

　　在道灯下有点光，她在光下显得很瘦，衣服又有点宽，颇有点不禁风的样子。俺喜欢她。假如俺没有结婚，俺一定会追求她。可是怎么她男人会丢弃这样壹个女小孩子？他她怎么舍得？

　　俺不看透。

　　“依靠走一小段道就到了，俺住得很近。”

　　“壹个人住？”俺问。

　　“是的。”她点点头。

　　咱们走了十分钟，便到了。她抬头看俺。“下雨了，”她说。

　　俺抖抖身上的雨珠。一条街上应该是静寂。

　　“进来坐一下子。”她说。

　　俺犹疑了一会儿，进去？时间不太早了，俺应该回家了，老婆会在等俺。俺应该回家的，可是是她的话有种不可抗拒的力量，俺跟了她进去。

　　她住在楼下。一扇白色的门，开门进去是一条走廊，一盏灯垂下来，很暗，跟着是一面镜子，映着大门，很是浪漫，可是看上去未免有点阴沉。客厅很凉，她离开时没有关空气调节机，俺几乎打了壹个冷颤。

　　沙发应该是丝绒的，有点旧，可是坐上去很舒服，四壁应该是画，茶几上，地毯上应该是书报杂志，相每当的乱，一只极好的花瓶上插着一大把谢了的玫瑰，已经是深紫红了，干了一大半，瓶子是水晶，反映着走廊里微弱的光。时光在这所屋子里是停留不动的。俺像是回到十九世纪末期来了，这所有应该是画画素描的好题材。

　　她的肩膀被雨淋湿了。薄薄的衣料贴在肉上，她的肩膀有这样柔和的线条，不依靠更浑圆了。

　　俺随手拣起一张报纸，日期已经过了三天。

　　“清洁女工每三天来壹次。”她说。

　　她的脸仍旧苍白，可是是肤色像象牙一致。她打开了烟盒，抽了一枝烟。

　　“您壹个人住这里？”俺不能置信的问。

　　“是的，俺很寂寞。”她说：“可是是俺也渐渐习惯了。”

　　“您不该这样。回家去。”俺把手放在她头上。

　　“这是俺的家。”她坐在地下，抬起了头。

　　俺笑了，“您很小孩子气。”

　　“俺喜欢看您笑。您哪两只犬齿，它们尖得很特别。”

　　“画家总是观察力很强的。”俺说。

　　她把头靠在俺膝盖上，“俺不是画家，俺只是壹个寂寞的人。”她说这话，好似咱们已经认识十年以上了。

　　俺说：“您没有信心。”

　　她微笑，“每当俺不爱人，也不被爱的时间时候，俺是基么信心也没有的。”

　　“这样想是不应该的。”

　　“俺知道。”她说：“俺又不是小孩子，可是有时间时候俺觉得寂寞也是一种享受，俺从来不后悔俺作过的事情，反正时间是要过的，怎么都一致──您该回家了。”

　　俺看看表。俺的确应该回家了，可是是俺不想走，到了这里，俺像是逃避了什么似的，在这间屋子里，时间是不会过的。

　　俺低声问：“假如俺不走了，又怎么样？”

　　她惊异的笑，“不走了？哦，您是指一夜不走吧？必须能，您要一辈子不走，也能。”

　　“一辈子？”俺喃喃的问。

　　“一辈子也不过是很短的时间。”她笑，“必须，在您们看来却是不一致的，您有老婆，有儿女，生命也许会拖得很长。”

　　“俺想在这里留一夜。”

　　“俺觉得您还是回去的好。”她笑，“一夜算是什么呢？”

　　“可是是俺没有也许一辈子留下来。”俺说。

　　“您是壹个诚实的男人。”她笑，“俺喜欢您。太多的男人总是与俺说一辈子的事情，今生今世，永本久久，这些俺听得很烦了。俺欣赏您的诚实。”

　　“谢谢。”俺惭愧的说。

　　“这地球上没有什么是永恒的。也许今晚的记忆反而最好。拖下去您会累，俺也会累。您留下来是因为所以您闷，俺允许您留下来……是因为所以俺太寂寞了。”

　　俺说：“俺没有您想像中的闷，俺喜欢您，您吸引了俺。”

　　“真的？”她笑了，有点兴奋。

　　“真的。”

　　她拿出了壹个水晶的红酒瓶子，两只水晶杯子，放在俺面前。“喝一杯。”她说。

　　四

　　每样东西都在俺面前闪光，俺有默昏晕，俺拿起酒喝掉了，反而精神有点清醒起来。回去吧，俺跟自个讲，还是回去的好。

　　可是是家里日常的家庭生活状态，公司里正常的上班，都使俺觉得厌倦了，俺真想在这里躲上一辈子，变成另外壹个人，永久不再出现在外边的地球上，俺在银行里有充足的钱能过一阵子，俺忽然有了这样的打算。

　　她坐在对面，含笑的看着俺，好似晓得俺心里在想什么。俺有点羞愧的低下了头。

　　回去也没有用了，从今夜起始开端，俺的家庭生活状态有了转变，即使俺依旧家庭生活状态在老婆身边，俺的心已经离开了。

　　俺还是索性留下来吧。

　　还有什么分别呢？

　　俺脱了外套。

　　她还是在微笑。

　　俺把头靠在沙发背上。也许俺一样想要壹个像她这样的女朋友，可是是俺在独身的时间时候没有碰见她，可是这一夜俺会记得，俺永久会记得每当今。

　　恐怕短暂的快乐比一辈子的盼望来得好。一辈子是太长的事了，朋友们都拖得又累又劳累，像俺与妻一致，起始开端为少些芝麻绿豆的事争执。而她，即使隔了好几十年，每当俺想起她，俺仍觉得她是美丽的。

　　美丽是短暂的。

　　“乔。”俺叫她。

　　“什么？”她侧一侧头，用心倾听。

　　“坐在俺隔壁。”俺说。

　　她依言坐在俺隔壁。

　　“您要知道俺的名字？”

　　“您愿意告诉俺？”她问。

　　“您会记得俺的名字？”俺傻气的问她。

　　“您要俺记住？”她看牢俺。

　　“是的，俺要您记住。”

　　“告诉俺。”

　　“俺姓方，方家明。”俺说：“记住了。”

　　“记得。”她点点头。“方……家……明……。方家明与乔。”她很快的说，而且笑了。

　　“您今夜可快乐？”俺问。

　　“有种可遇不可求的快乐。”她答。

　　“假如俺还没有结婚，俺会向您求婚。”俺更傻气的说。

　　她摇头，“您会对俺厌倦，咱们应该是人，只不过是人，每当您厌倦的时间时候，您会在舞会里挑一女人，跟她回家，然后俺就在家里默默的等──”

　　“俺不是随时跟女人回家的。”俺截断她。

　　“可是是您跟了俺。”她嘲弄的说。

　　“您是例外。”

　　“也有其他她的例外，哪只是您的藉口。”

　　俺有点生气，“不管您怎么说，俺不是乱跟女人回家的人，假如俺要女人，以俺目前的──”

　　她笑着接下去：“身份地位，您能找到很多，谢谢您挑选了俺，俺感到荣幸。”她举了举杯子，又一饮而尽。

　　她真是能喝。

　　咱们都喝了很多，她起始开端说很多话，告诉俺她小时间时候的事情，念书、交男朋友、留学、家庭，琐琐碎碎的事情，经过她的形容，都变得极之有趣味，俺发觉俺与老婆在十年内说的话，还没有这么多。

　　说完了她的事，她问俺：“您呢？”

　　俺怔住了。

　　俺有什么好说？比起她，俺是太平凡了，俺有什么能说的？

　　“您是怎么结婚的？”

　　“俺只是，理所必须的结了婚，像所有的男人一致。”

　　“她爱您吗？”她忽然问：“您的老婆。”

　　“俺想爱的，不然，她不会嫁给俺。”俺说。

　　“多么奇怪，嫁壹个人未必要爱壹个人。”

　　“她是爱俺的。”

　　“好好，她爱您，俺不要与您吵架。”她笑了，笑得狡猾。

　　可是是她爱俺吗？俺细细想了起来，或是问：俺爱她吗？咱们只是在一起家庭生活状态了这许多年而已。她一向没有注意过俺的犬齿。咱们从来没有好好的交谈过，所有好似只是规律，因为所以咱们在婚姻注册署签了字，俺是合法陪她睡眠、养她的男人。日子越久，束缚越多，于是咱们两个人就乖乖的就范了。

　　俺不愿意再想下去。

　　每当今对俺来说，是特别奢侈的。俺没有走。

　　俺留了下来。

　　反正俺会找壹个谈话，来遮掩一夜不归的真相。

　　从今夜起始开端，俺是完全的变了。

　　她的房间是美丽的，与她的人一致。一张铜柱的床，无数的镜子。

　　俺叹一口气。

　　俺并没有把这个每当艳遇，可是今夜俺捕捉到了一点梦想和热爱。

　　然后天就亮了。

　　俺连电话都没有打回家。

　　俺只睡了几个钟头。俺点了一枝烟，吸了一口。

　　她睡在俺身边。整个人伏在床上，俺只看到她一头的黑发与美丽的肩膀。

　　俺多么希望她是俺的老婆。

　　她醒来了，没有转过头来，她问：“几点钟？”

　　俺拿起表，“九点半。”

　　“您快走吧。”她说。

　　俺吻她的背。

　　她很平静的说：“迟了就更不好解释。”

　　“俺很抱歉。”

　　“别说这种话。”她坐起来，头发被在额角上。

　　俺替她拨开头发，“今夜您可会寂寞？”

　　她点点头。

　　俺点一枝烟给她。

　　“壹个人寂寞的时间时候，经常常常会抓错东西。俺是个例子，一每当俺寂寞，俺便马上急不及待了。您结了婚，很好，您回了家之后，俺会把您忘得一干二净。”

　　“俺忘不了您。”

　　她大笑，“听听看，这些对白，多么像时代曲。”

　　俺也笑了。

　　俺含着烟穿上俺的衬衫。

　　“您回去告诉您老婆什么？”她好奇的问。

　　“俺送壹个醉酒的朋友回家。”

　　“她会相信？”

　　“会，”俺说：“俺从来没送过醉酒的朋友回家。”

　　“她是壹个好老婆。您也是壹个好男人。”她说。

　　俺伸手摸她的脸。“谢谢您，您也很好。”

　　她微笑，然后眼泪流下了她的脸颊。

　　“好好的画您的画。”俺用手指揩去了她的眼泪。

　　可是是俺自个也想哭。

　　她仍在微笑，“一片灰尘，”她说：“掉进俺眼睛里了。”

　　俺不得不走了。

　　“谢谢您。”俺说。

　　“不，谢谢您。再见！”

　　“再见。”俺说。

　　俺拿过了上衣，走到客厅，开了门，离去了。

　　五

　　天在下雨，没有阳光。

　　回去俺会编一大堆话来骗妻，她是会相信的。她不会明了俺，可是是她相信俺。

　　俺扬手叫了一部车。

　　俺记住了乔的门牌。

　　可是是俺不会再去。

　　正如她说：美丽是短暂的，俺回去也没有用。

　　俺从口袋里取出一包烟，抽出一枝，点着了。俺会记得她的脸。可是是俺有家庭、有子女。壹个人到了某个年纪，自然会把目标丢弃，俺不愿意失去现有的东西。这个夜晚之后，恐怕俺永久见不到乔了。

　　俺必须要记得俺是壹个有理智的人。俺是壹个成人。

　　车子驶向俺的家。到了，车子停下来，俺付了车资。

　　妻马上打开了门。

　　“您到什么地方去了？”她很焦急的问。

　　俺有点歉意。俺说：“壹个朋友喝醉了酒，咱们几个人把他她抬回去，闹了壹个夜晚。他她不肯放咱们回来。”

　　妻松了一口气，“俺的天，下次可记得打个电话回来。”

　　“电话？”俺笑，“还会有第二次吗？”

　　俺说谎，说得哪么真，连俺自个都大大的吃了一惊。

　　妻听得出这是谎话吗？俺不知道。

　　也许她也向现实低头了，就像俺哪样。可是是昨夜，俺却作了壹个真正的人，没有虚伪，没有矫情。乔是真的。所以她注定是寂寞一辈子。

　　而俺的老婆，她不可是美丽，而且聪明，得过且过，她不是壹个认真的人。她付出的不多，要求也不高，她懂得家庭生活状态，她适合这个地球。

　　可是是俺不会(www,ajml,cn)遗忘乔。

　　俺不会。

　　她是这样难得的壹个女子。

　　而从哪一夜起始开端，俺想俺是变了，俺变得很不满现实，变得比以前沉默。

　　不过俺始终没有再回去找乔。

　　哪天俺碰见她，是在壹个应酬上。