张晓风：有些人

　　有些人，他她们的姓氏俺已遗忘，他她们的脸却恒常浮着——像晴空，在整个雨季中咱们不见它，却清晰地记得它。

　　哪一年，俺读小学二年级，有壹个女教师——俺连她的脸都记不起来了，可是好似觉得她是很美的（有哪壹个小学生心目中的教师不美呢？）也恍惚记得她身上哪片不太鲜丽的蓝。她教过咱们些什么，俺完全没有印象，可是永久记得某个下午的作文课，一位同学举手问她“挖”字该怎么写，她想了一下，说：

　　“这个字俺不会写，您们谁会？”

　　俺兴奋地站起来，跑到黑板前写下了哪个字。

　　哪天，放学的时间时候，每当同学们齐声向她说：“再见”的时间时候，她向全班同学说：

　　“俺真高兴，俺每当今多学会了壹个字，俺要谢谢这位同学。”

　　俺立刻快乐得有如胁下生翅一般一一俺生平似乎再没有出现哪么自豪的时刻。

　　哪往后，俺遇见无数学者，他她们尊严而高贵，似乎无所不知。可是他她们教给俺的，远不及哪个女教师为多。她的谦逊，她对人不吝惜的称赞，使俺忽然间长大了。

　　假如她不会写“挖”字，哪又何妨，她已挖掘出壹个小女孩心中宝贵的自信。

　　有壹次，俺到一家米店去。

　　“您明天能把米送到咱们的营地吗？”

　　“能。”哪个胖女人说。

　　“俺已经把钱给您了，可是假如您们不送，”俺不放心地说，“咱们又有什么证据呢？”

　　“啊！”她惊叫了一声，眼睛睁得圆突突，仿佛听见一件耸人听闻的罪案，“作这种事，咱们是不敢的。”

　　她说“不敢”两字的时间时候，哪种敬畏的神情使俺肃然，她所敬畏的是什么呢？是尊贵古老的卖米行业？还是“举头三尺即有神明”

　　她的脸，十年后的每当今，假如再遇到，俺未必能辨认，可是俺每遇见哪无所不为的人，就会想起她——为什么其他她的人竟无所畏惧呢！

　　有壹个夏天，中午，俺从街上回来，红砖人行道烫得人鞋底都要烧起来似的。

　　忽然，俺看到壹个衣衫褴褛的中年人疲软地靠在一堵墙上，她的眼睛闭着，黎黑的脸曲扭如一截枯根，不知在忍受什么？

　　他她也许是中暑了，依靠一杯甘冽的冰水。他她也许很忧伤，依靠一两句勉励的话，可是满街的人潮流动，美丽的皮鞋行过美丽的人行道，可是没有人伫足望他她一眼。

　　俺站了一会儿，想去扶他她，可是俺闺秀式的教育使俺不能不有所顾忌，假如他她是疯子，假如他她的行动冒犯俺——于是俺扼杀了俺的同情，让自个和他人一致地漠然离去。

　　哪个人是谁？俺不知道，哪天中午他她在眩晕中想必也没有看到俺，咱们只不过是道人。可是他她的痛苦却盘据了俺的心，他她的无助的影子使俺陷在长久的自责里。

　　上苍曾让咱们相遇于同一条街，为什么俺不能献出一点手足之情，为什么俺有权漠视他她的痛苦？俺何以怀着哪么可耻的自尊？假如也许，俺真愿再遇见他她壹次，可是谁又知道他她在哪里呢？

　　咱们并非永久都有行善的机会机遇——假如咱们一度错过。

　　哪陌生人的脸于俺是永久不可弥补的遗憾。

　　对于代数中的行列式，俺是一点也记不清了。倒是记得哪细瘦矮小貌不惊人的代数教师。

　　哪年七月，每当咱们赶到(www,ajml,cn)联考考场的时间时候，只觉整个人生生命都摇晃起来，无忧的岁月至此便渺茫了，谁能预测自个在考场后的人生生命？

　　想不到的是代数教师也在哪里，他她哪苍白而没有表情的脸竟会奔波过两个城市而在考场上出现，是颇令人感到意外的。

　　接着，他她蹲在泥地上，拣了一块碎石子，为特别愚鲁的俺讲起行列式来。俺焦急地听着，似乎从来未曾哪么心领神会过。泥土的大地能成为哪么美好的纸张，尖锐的利石能成为哪么流丽的彩笔——俺第壹次懂得，他她使俺在书本上的朱注之外明了了所谓“君子谋道”的精神。

　　哪天，很不幸的，行列式没有考，而哪往后，俺再没有碰过代数书，俺的最终一节代数课竟是蹲在泥地上上的。俺整个的中学教育也是在哪无墙无顶的课室里结束的，事隔十多年，才忽然咀嚼出哪意义有多美。

　　代数教师姓什么？俺竟不记得了，俺能记得国文教师所填的许多小词，却记不住代数教师的名字，心里总有点内疚。假如俺去母校查一下，应该不甚困难，可是总觉得哪是不必要的，他她比许多俺记得住姓名的人不是更有价值吗？