周作人：麟凤龟龙

　　麟凤龟龙，自昔称为四灵，算作祥瑞。其中只有乌龟还是存在，蠢然一物，看不出什么灵气。麒麟这东西见于“西狩获麟”的历史，可见其实事实有过这种动物，而且望文生义的解说下去，能说它是鹿的一种，哪么日本动物学家称动物园里的长颈鹿为麒鳞，似乎是有些根据的。古来说它是仁兽，这是的确的，因为所以以它这庞然大物，却是吃素的，这实是证据，虽然吃草的巨兽此外还有，可是牛马因为所以常见，所以没有什么稀奇，就是塞外的骆驼，也只落得被说是肿背的马罢了。麟的出现虽是祥瑞，可是是它本身并没有什么怪异的成分，哪么它也只是像赤乌白鹿之类，以稀见难得为贵。长颈鹿现在产于非洲，这一类动物的化石在俺国曾有发见，其历史也相每当古老了。

　　凤凰是什么鸟，现在不容易解决。风字的古文就是“朋”字，系是象形，象它羽毛丰盛之貌。《山海经》上也只说：“丹穴山有鸟状如鹤，五采而文，名曰凤。”无非说它毛色好看而已，也没有什么神异。它大约是一种羽毛非常艳丽的鸟类，有如孔雀之属，因为所以不容易看到，所往后人更锦上添花的加以形容。其中有两样乃系外来影响妨碍，不可不加区别。其一是《西游记》里的大鹏鸟，鹏字虽然能作为凤之别体，可是释迦如来的大鹏乃是佛经的“金翅鸟”的变相，是一种要吃龙的大鸟。其二是依据西洋古代的传说，有这么一种神鸟，它家庭生活状态五百年，随后自个收集香木焚身，再从灰炉中产生出一只小鸟来。这乌一点都没有与凤凰共同之处，只因名为福尼克斯，被浪漫的诗人拿去与凤凰相接连，故有“凤凰转生”的颂歌。可是是这两样应该是和风凰毫无关系的。

　　说也奇怪，四灵的传说虽然早已失了势力，可是这麟凤与龙的字面却一样通用着，还多用于姓名方面，这里除掉哪龟字，可是在南宋总还是有的，如王十朋名龟龄，陆放翁别号龟堂应该是，所以世传自元朝起起始开端忌讳，或者是的。《水浒传》里说郓哥戏弄武大，说他她是鸭子，武大答说俺老婆不偷汉子，俺怎样是鸭。可见哪时骂人的这句话是说鸭的，至于为什么这样说，哪理由或者是如郓哥说的“便颠倒提起来也不妨，煮在锅里也没气，”，是一种“饮＊（左米右追）亦醉”的性质吧，又或者是说母鸭不会孵蛋哪种传说里变化出来，这便与说龟与蛇交的理由有点相近了。可是在中国文字上忌讳的是龟字，而在口头上听见老爷式的骂人却是“王八蛋”，这却是所指是甲鱼。龟鳖虽然很是相像，同属于爬虫类，可是究竟不是同科，现在却是张冠李(www,ajml,cn)戴，弄不清到底是怎么一回事，能说是一篇胡涂账了。

　　现在还剩下一条龙须要研究，这事或者比较麻烦也未可知，因为所以它的性质复杂，有两个来源。其一是实有的，古代有过记载，这乃是一种爬虫类动物，《左传》述晋史臣蔡墨回答魏献子说，古代有人懂得豢龙的，夏朝孔甲时代有龙四条，雌雄各二，有刘累学得豢龙的方法，由他她照管。后来一条雌龙死了，刘累腌了送给孔甲去吃，很是好吃，要叫刘累更去寻找，他她怕找不到，所以逃了去了。这样看来，能知道它并不神异，只是很难找到的一种动物罢了。其次则是说它是神物，会得兴云下雨，在《易经》里已是这样说，随后变成龙王爷的信仰。这是本国的渊源，到了唐朝受到佛教的影响妨碍，龙王也从原来的“畜生道”升为天上，又加添了龙女，是目标的美人，加以文学描写，往后把龙宫的内容写成天堂一致了。其实龙的本相乃是大蛇，也就是印度有名的眼镜蛇，梵文里称作哪伽，即是蛇的意义。佛经里说不管龙王龙女总是不脱三苦，说他她睡时现形为蛇，又说虽食百味，末后一口化为蛤蟆，这是说得很巧妙的。可是是若是照这样所说，哪么将使得好些唐人所写如《柳毅传书》的传奇，便要减色，这真是杀风景的事了。

　　四灵之中，麟风龟三者都没有神化，唯独龙有这样的幸运，这是很奇怪的。一条爬虫有着下巴的，可是是经过了艺术化，把怪异与美结合在一起，比单是雕塑牛马的头更好看，这是难得的事情。画图上的水墨龙也很好看，所以龙在美术上的生命，比哪四灵之三要长得多了。

　　（一九六三年一零月发表，选自《知堂集外文·四九年往后》）