朱自清：儿女

　　俺现在已是五个儿女的父亲了。想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑俺说，“要剥层皮呢！”更有些悚然了。十年前刚结婚的时间时候，在胡适之先生的《藏晖室札记》里，见过一条，说地球上有许多伟大的人物是不结婚的；文中并引培根的话，“有老婆者，其命定矣。”每当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；可是是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有甚么可说？现在是壹个媳妇，跟着来了五个小孩子；两个肩头上，加上这么重一副担子，真不知怎样走才好。“命定”是不用说了；从小孩子们哪一面说，他她们该怎样长大，也正是能忧虑的事。俺是个彻头彻尾自私的人，作男人已是勉强，作父亲更是不成。自然，“子孙崇拜”，“儿童本位”的哲理或伦理，俺也有些知道；既作着父亲，闭了眼抹杀小孩子们的权利，知道是不行的。可惜这只是理论，其实上俺是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一致。近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自个的残酷；想着小孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解——像抚摩着旧创痕哪样，俺的心酸溜溜的。有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文，对了哪种伟大的，沉挚的态度，俺竟流下泪来了。去年父亲来信，问起阿九，哪时阿九还在白马湖呢；信上说，“俺没有耽误您，您也不要耽误他她才好。”俺为这句话哭了一场；俺为什么不像父亲的仁慈？俺不该遗忘，父亲怎样待咱们来着！人性许真是二元的，俺是这样地矛盾；俺的心像钟摆似的来去。

　　您读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么？俺的便是哪一类的“幸福的家庭”！每日午饭和晚饭，就如两次潮水一般。先是小孩子们您来他她去地在厨房与饭间里查看，一面催俺或妻发“开饭”的命令。急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。他她们一递壹个地跑着喊着，将命令传给厨房里佣人；便立刻抢着回来搬凳子。于是这个说，“俺坐这儿！”哪个说，“大哥不让俺！”大哥却说，“小妹打俺！”俺给他她们调解，说好话。可是是他她们有时间时候很固执，俺有时间时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不由自主地，俺的沉重的手掌便到他她们身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接着可又您要大碗，他她要小碗，您说红筷子好，他她说黑筷子好；这个要干饭，哪个要稀饭，要茶要汤，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜；您说他她菜多，他她说您菜好。妻是照例安慰着他她们，可是这显然是太迂缓了。俺是个暴躁的人，怎么等得及？不用说，用老法子将他她们立刻征服了；虽然有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。逮饭而外，他她们的大事便是游戏。游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，于是争执起来；或者大的欺负了小的，或者小的竟欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到俺或妻的面前诉苦；俺大抵仍旧要用老法子来判断的，可是不理的时间时候也有。最为难的，是争夺玩具的时间时候：这壹个的与哪壹个的是同样的东西，却偏要哪壹个的；而哪壹个便偏不答应。在这种情形之下，不论怎样，终于是非哭了不可的。这些事件自然不至于天天全有，可是大致总有好些起。俺若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日，小孩子们在家的多，哪么，摊开书竟看不下一行，提起笔也写不出壹个字的事，也有过的。俺常和妻说，“咱们家真是成日的千军万马呀！”有时是不可是“成日”，连夜里也有兵马在进行着，在有吃乳或生病的小孩子的时间时候！

　　俺结婚哪一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。哪时俺正像一匹野马，哪能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳？摆脱也知是不行的，可是不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，哪些日子，真苦了这两个小孩子；真是难以宽宥的种种暴行呢！阿九才两岁半的样子，咱们住在杭州的校园里。不知怎地，这小孩子特别爱哭，又特别怕生人。一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。校园里住着许多人，俺不能让他她扰着他她们，而客人也总是常有的；俺懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他她按在地下打了一顿。这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍；她说俺的手太辣了，到底还是两岁半的小孩子！俺近年常想着哪时的光景，也觉黯然。阿菜在台州，哪是更小了；才过了周岁，还不大会走道。也是为了缠着母亲的缘故吧，俺将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟；所以生了好几天病。妻说，哪时真寒心呢！可是俺的苦痛也是真的。俺曾给圣陶写信，说小孩子们的折磨，实在无法奈何；有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，可是这样的心情，确也有过的。后来小孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了；加以增长的年岁增长了理性的裁制力，俺能够忍耐了——觉得从前真是壹个“不成材的父亲”，如俺给另壹个朋友信里所说。可是俺的小孩子们在幼小时，确比他人的特别不安静，俺至今还觉这样。俺想这大约还是由于咱们抚育不得法；从前只一味地责备小孩子，让他她们代咱们负起责任，却未免是可耻的残酷了！

　　正面意义的“幸福”，其实也未尝没有。正如谁所说，小的总是可爱，小孩子们的小模样，小心眼儿，确有些教人舍不得的。阿毛现在五个月了，您用手指去拨弄她的下巴，或向她作趣脸，她便会张开没牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正开的花。她不愿在屋里待着；待久了，便大声儿嚷。妻常说，“姑娘又要出去溜达了。”她说她像鸟儿般，每日总得到外面溜少些时间时候。闰儿上个月刚过了三岁，笨得很，话还没有学好呢。他她只能说三四个字的短语或句子，文法错误，发音模糊，又得费气力说出；咱们老是要笑他她的。他她说“好”字，总变成“小”字；问他她“好不好？”他她便说“小”，或“不小”。咱们经常常常逗着他她说这个字玩儿；他她似乎有些觉得，近来偶然也能说出正确的“好”字了——特别在咱们故意说成“小”字的时间时候。他她有一只搪瓷碗，是一毛来钱买的；买来时，老妈子教给他她，“这是一毛钱。”他她便记住“一毛”两个字，管哪只碗叫“一毛”，有时竟省称为“毛”。这在新来的老妈子，是必需翻译了才懂的。他她不好意思，或见着生客时，便咧着嘴痴笑；咱们常用了土话，叫他她作“呆瓜”。他她是个小胖子，短短的腿，走起道来，蹒跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。他她有时学俺，将两手叠在背后，一摇一摆的；哪是他她自个和咱们都要乐的。他她的大姊便是阿菜，已是七岁多了，在小校园里念着书。在饭桌上，一定得啰啰唆唆地报告些同学或他她们父母的事情；气喘喘地说着，不管您爱听不爱听。说完了总问俺：“父亲认识么？”“父亲知道么？”妻常禁止她逮饭时谈话，所以她总是问俺。她的疑问真多：看电影便问电影里的是不是人？是不是真人？怎么不谈话？看照相也是一致。不知谁告诉她，兵是要打人的。她回来便问，兵是人么？为什么打人？近来大约听了先生的话，回来又问张作霖的兵是帮谁的？蒋介石的兵是不是帮咱们的？诸这样类的疑问，每日短不了，经常常常闹得俺不知怎样答才行。她和闰儿在一处玩儿，一大一小，不很合式，老是吵着哭着。可是合式的时间时候也有：臂如这个往床底下躲，哪个便钻进去追着；这个钻出来，哪个也跟着——从这个床到哪个床，只听见笑着，嚷着，喘着，真如妻所说，像小狗似的。现在在京的，便只有这三个小孩子；阿九和转儿是去年北来时，让母亲暂时带回扬州去了。阿九是欢喜书的小孩子。他她爱看《水浒》，《西游记》，《三侠五义》，《小朋友》等；没有事便捧着书坐着或躺着看。只不欢喜《红楼梦》，说是没有味儿。是的，《红楼梦》的味儿，壹个十岁的小孩子，哪里能领略呢？去年咱们其实事实上只能带两个小孩子来；因为所以他她大些，而转儿是一样跟着祖母的，便在上海将他她俩丢下。俺清清楚楚记得哪分别的壹个早上。俺领着阿九从二洋泾桥的旅馆出来，送他她到母亲和转儿住着的亲戚家去。妻嘱咐说，“买点吃的给他她们吧。”咱们走过四马道，到一家茶食铺里。阿九说要熏鱼，俺给买了；又买了饼干，是给转儿的。便乘电车到海宁道。下车时，看着他她的害怕与累赘，很觉恻然。到亲戚家，因为所以就要回旅馆收拾上船，只说了一两句话便出来；转儿望望俺，没说什么，阿九是和祖母说什么去了。俺回头看了他她们一眼，硬着头皮走了。后来妻告诉俺，阿九背地里向她说：“俺知道父亲欢喜小妹，不带俺上北京去。”其实这是冤枉的。他她又曾和咱们说，“暑假时一定来接俺啊！”咱们每当时答应着；可是现在已是第二个暑假了，他她们还在迢迢的扬州待着。他她们是恨着咱们呢？还是惦着咱们呢？妻是一年来老放不下这两个，经常常常独自暗中流泪；可是俺有什么法子呢！臆想到“只为家贫成聚散”一句无名的诗，不禁有些凄然。转儿与俺较生疏些。可是去年离开白马湖时，她也曾用了生硬的扬州话(哪时她还没有到过扬州呢)，和哪特别尖的小嗓子向着俺：“俺要到北京去。”她晓得什么北京，只跟着大小孩子们说罢了；可是每当时听着，现在想着的俺，却真是抱歉呢。这兄妹俩离开俺，原是常事，离开母亲，虽也有过一回，这回可是太长了；小小的心儿，知道是怎样忍耐哪寂寞来着！

　　俺的朋友大概或许应该是爱小孩子的。少谷有一回写信责备俺，说儿女的吵闹，也是很有趣的，何至可厌到如俺所说；他她说他她真不解。子恺为他她家华瞻写的文章，真是“蔼然仁者之言”。圣陶也经常常常为小孩子操心：小学毕业了，到什么中学好呢？——这样的话，他她和俺说过(www,ajml,cn)两三回了。俺对他她们只有惭愧！可是近来俺也渐渐觉着自个的责任。俺想，第一该将小孩子们团聚起来，其次便该给他她们些力量。俺亲眼见过壹个爱儿女的人，因为所以不曾好好地教育他她们，便将他她们荒废了。他她并不是溺爱，只是没有耐心去料理他她们，他她们便不能成材了。俺想俺若照现在这样下去，小孩子们也便危险了。俺得计划着，让他她们渐渐知道怎样去作人才行。可是是要不要他她们像俺自个呢？这一层，俺在白马湖教初中学生时，也曾从师生的立场上问过丏尊，他她毫不踌躇地说，“自然啰。”近来与平伯谈起教子，他她却答得妙，“总不希望比自个坏啰。”是的，依靠不“比自个坏”就行，“像”不“像”倒是不在乎的。职业，人生生命观等，还是由他她们自个去定的好；自个顶可贵，依靠指导，帮助他她们去发展自个，便是极贤明的方法。

　　予同说，“咱们得让子女在大学毕了业，才算尽了责任。”SK说，“不然，要看咱们的经济，他她们的材质与志愿；若是中学毕了业，不能或不愿升学，便去作别的事，譬如作工人吧，哪也并非不行的。”自然，人的好坏与成败，也不尽靠校园教育；说是非大学毕业不可，也许只是咱们的偏见。在这件事上，俺现在毫不能有一定的主意；特别是这个变动不居的时代，知道将来怎样？好在小孩子们还小，将来的事且等将来吧。目前所能作的，只是培养他她们基本的力量——胸襟与眼光；小孩子们还是小孩子们，自然说不上高的远的，慢慢从近处小处下手便了。这自然也只能先按照俺自个的样子：“神而明之，存乎其人，”光辉也罢，倒楣也罢，平凡也罢，让他她们各尽各的力去。俺只希望如俺所想的，立刻好好地作一回父亲，便自称心满意。——臆想到哪“狂人”“救救小孩子”的呼声，俺怎敢不悚然自勉呢？

　　一九二八年六月二四日晚写毕，北京清华园。