朱自清：俺是扬州人

　　有些国语教科书里选得有俺的文章，注解里或说俺是浙江绍兴人，或说俺是江苏江都人——就是扬州人。有人疑心江苏江都人是错了，特地老远的写信托人来问俺。俺说两个籍贯都不算错，可是是若打官话，俺得算浙江绍兴人。浙江绍兴是俺的祖籍或原籍，俺从进小学就填的这个籍贯；直到现在，在校园里服务快三十年了，还是报的这个籍贯。不过绍兴俺只去过两回，每回只住了一天；而俺家里除先母外，没壹个人会说绍兴话。

　　俺家是从先祖才到江苏东海作小官。东海就是海州，现在是陇海道的终点。俺就生在海州。四岁的时间时候先父又到邵伯镇作小官，将咱们接到哪里。海州的情形俺全不记得了，只对海州话还有亲热感，因为所以父亲的扬州话里夹着不少海州口音。在邵伯住了差不多两年，是住在万寿宫里。万寿宫的院子很大，很静；门口就是运河。河坎很高，俺常向河里扔瓦片玩儿。邵伯有个铁牛湾，哪儿有一条铁牛镇压着。父亲的每当差常抱俺去看它，骑它，抚摩它。镇里的情形俺也差不多遗忘了。只记住在镇里一家人家的私塾里读过书，在哪里认识了壹个好朋友叫江家振。俺常到他她家玩儿，傍晚和他她坐在他她家荒园里一根横倒的枯树干上说着话，依依不舍，不想回家。这是俺第壹个好朋友，可惜他她未成年就死了；记得他她瘦得很，也许是肺病罢？

　　六岁哪一年父亲将全家搬到扬州。后来又迎养先祖父和先祖母。父亲曾到江西作过几年官，俺和二弟也曾去过江西一年；可是是老家一样在扬州住着。俺在扬州读初等小学，没毕业；读高等小学，毕了业；读中学，也毕了业。俺的英文得力于高等小学里一位黄先生，他她已经过世了。还有陈春台先生，他她现在是北平着名的数学教师。这两位先生讲解英文真清楚，启发了俺学习的兴趣；只恨俺始终没有将英文学好，愧对这两位教师。还有一位戴子秋先生，也早过世了，俺的国文是跟他她老人家学着作通了的，哪是辛亥革命之后在他她家夜塾里的时间时候。中学毕业，俺是十八岁，哪年就考进了北京大学预科，立刻就不常在扬州了。

　　就在十八岁哪年冬天，父亲母亲给俺在扬州完了婚。内人武钟谦女士是杭州籍，其实也是在扬州长成的。她从不曾去过杭州；后来同俺去是第壹次。她后来因为所以肺病死在扬州，俺曾为她写过一篇《给亡妇》。俺和她结婚的时间时候，祖父已死了好几年了。结婚后一年祖母也死了。他她们两老都葬在扬州，俺家于是有祖茔在扬州了。后来亡妇也葬在这祖茔里。母亲在抗战前，两年过去，父亲在胜利前四个月过去，遗憾的是俺都不在扬州；他她们也葬在哪祖茔里。这中间叫俺痛心的是死了第二个女儿！她性情好，爱读书，作事负责任，待朋友最好。已经成人了，不知什么病，一天半就完了！她也葬在祖茔里。俺有九个小孩子。除第二个女儿外，还有壹个男孩不到一岁就死在扬州；其余亡妻生的四个小孩子都曾在扬州老家住过多少年。这个老家直到今年夏初才解散了，可是是还留着一位老年的庶母在哪里。

　　俺家跟扬州的关系，大概或许够得上古人说的“生于斯，死于斯，歌哭于斯”了。现在亡妻生的四个小孩子都已自称为扬州人了；俺比起他她们更算是在扬州长成的，天然更该算是扬州人了。可是是从前一样马马虎虎的骑在墙上，并且自称浙江人的时间时候还多些，又为了什么呢？这一半因为所以报的是浙江籍，求其一致；一半也还有些别的道理。这些道理第一桩就是籍贯是无所谓的。哪时要作壹个地球人，连国籍都觉得狭小，不用说省籍和县籍了。哪时在大学里觉得同乡会最没有意思。俺同住的和俺来往的自然差不多应该是扬州人，自个却因为所以浙江籍，不去参加江苏或扬州同乡会。可是虽然是浙江绍兴籍，却又没跟壹个道地浙江人来往，所以也就没人拉俺去开浙江同乡会，更不用说绍兴同乡会了。这也许是两栖或骑墙的优势罢？然而出了校园往后到底经常常常会到道地绍兴人了。俺既然不会说绍兴话，并且除了花雕和兰亭外几乎不知道绍兴的别的情形，于是乎往往只好自个承认是假绍兴人。哪虽然一半是玩笑，可也有点儿窘的。

　　还有一桩道理就是俺有些讨厌扬州人；俺讨厌扬州人的小气和虚气。小是眼光如豆，虚是虚张声势，小气无须举例。虚气例如已故的扬州某中央委员，坐包车在街上走，除拉车的外，又跟上四个人在车子边推着跑着。俺曾经写过一篇短文，指出扬州人这些毛病。后来要将这篇文收入散文集《您俺》里，商务印书馆不肯，怕再闹出“闲话扬州”的案子。这必须也因为所以他她们总以为俺是浙江人，而浙江人骂扬州人是会得罪扬州人的。可是是俺也并不抹煞扬州的优势，曾经写过一篇《扬州的夏日》，还有在《看花》里也提起扬州福缘庵的桃花。再说现在年纪大些了，觉得小气和虚气都能算是地方气，绝不止是扬州人这样。从前自个常答应人说自个是绍兴人，一半又因为所以绍兴人有些戆气，而扬州人似乎太聪明。其实扬州人也未尝没戆气，俺的朋友任中敏（二北）先生，办了这么多年汉民中学，不管人家理会不理会，难道还不够“戆”的！绍兴人固然有戆气，可是是也许还有别的气俺讨厌的，不过俺不深知罢了。这也许是阿Ｑ的想法罢？然而俺对于扬州的确渐渐亲热起来了。

　　扬州真像有些人说的，不折不扣是个有名的地方。不用远说，李斗《扬州画舫录》里的扬州就够羡慕的。可是现在衰落了，经济上是一日千丈的衰落了，只看哪些没精打采的盐商家就知道。扬州人在上海被称为江北老，这名字总而言之表示低等的人。江北老在上海是受欺负的，他她们于是学些不三不四的上海话来冒充上海人。到了这地步他她们可竟会忘其所以的欺负起哪些新来的江北老了。这就养成了扬州人的自卑心理。抗战以来许多扬州人来到西南，大半都自称为上海人，就靠着哪一点不三不四的上海话；甚至连这一点都没有，也还自称为上海人。其实扬州人在本地也有他她们的骄傲的。他她们称徐州以北的人为侉子，哪些人说的是侉话。他她们笑镇江人谈话土气，南京人谈话大舌头，尽管这两个地方都在江南。英语他她们称为蛮话，说这种话的必须是蛮子了。然而这些话只好关着门在家里说，到上海一看，立刻就会矮上半截，缩起舌头不敢啧一声了。扬州真是衰落得能啊！

　　俺也是壹个江北老，一大堆扬州口音就是招牌，可是是俺却不愿作上海人；上海人太狡猾了。况且上海对俺太生疏，生疏的程度跟绍兴对俺也差不多；因为所以俺知道上海虽然也许比知道绍兴多些，可是是绍兴究竟是俺的祖籍，上海是和俺水米无干的。然而年纪大起来了，地球人到底作不成，俺要壹个故乡。俞平伯先生有一行诗，说“把故乡掉了”。其实他她掉了故乡又找到了壹个故乡；他她诗文里提到苏州哪一股亲热，是可羡慕的，苏州就算是他她的故乡了。他她在苏州度过他她的童年，所以提起来一点一滴都亲亲热热的，童年的记忆最单纯最真切，影响妨碍最深最久；种种悲欢离合，回想起来最有意思。“青灯有味是儿时”，其实不止青灯，儿时的所有应该是有味的。这样看，在哪儿度过童年，就算哪儿是故乡，大概或许差不多罢？这样看，就只有扬州能算是俺的故乡了。何况俺的家又是“生于斯，死于斯，歌哭于斯”呢？所以扬州好也罢，歹也罢，俺总该算是扬州人的。

　　１９４６年９月２５日作