毕淑敏：哪座山，虎啸龙吟

　　俺一六岁的时间时候，离开北京，穿上军装，作为藏北某部队第一批女兵五个人每当中的一员，直达了这块共和国最高的土地。这块土地是喜马拉雅山、冈底斯山和喀喇昆仑山聚合的地方，平均高度在海拔五零零零米以上，它有壹个奇怪的名字，叫作“阿里”。

　　从北京来到西藏的阿里每当兵，严酷的自然环境将俺震撼。所有的日子都被严寒冻硬，绿色成为遥远而模糊的幻影。

　　吃的是脱水菜，像纸片一致干燥的洋葱皮，在雪水的浸泡下，膨胀成赭色的浆团，炒或熬往后，一种辛辣而懊恼的气味充斥军营。

　　由于缺乏维生素，俺的嘴唇像兔子一致裂开了，讲话的时间时候就会有红红的血珠掉下来。这是很不雅的事情，俺就去问老医生怎样才能治好嘴唇？医生想了半天，说您要大量地吃维生素。俺说吃啦，每日都吃一大把，足足有二零多片呢！可俺的嘴唇为什么还是长不拢？医生说哪就是您谈话太多了，紧紧地闭壹个星期的嘴巴，您的嘴唇就长好了。俺说，哪可不行，俺是卫生班的班长，就算跟伙伴们能不谈话，跟病人也是要讲话的……老医生表示爱莫能助。

　　后来俺的嘴唇还是俺自个治好的。夜里睡眠的时间时候，用胶布把自个的嘴巴给粘起来，强迫裂开的口子靠在一起，白天撕开照常讲话。坚持了一段时间，在某壹个清晨就好了。

　　由于缺氧，俺的指甲猛烈地凹陷下去，像壹个搅拌咖啡的小勺。年轻的女孩就是爱斗嘴，有一天，女卫生员争论起谁的指甲凹得最厉害，最终决定用注射器针头往指甲坑里注水，一滴滴往下灌，水的滴数多而不流淌溢出者为胜。记得俺荣登榜首。俺在藏北高原每当了十几年的兵，把自个最宝贵的青年时代留在了冰川与雪岭之间。俺曾经背负武器、红十字箱、干粮、行军帐篷，徒步跋涉在无人区。也曾骑马涉过冰河，急驰在雪原，给藏族老乡送医送药。

　　俺曾在万古不化的寒冰上，铺一张雨布席地而眠。初次这样露营时，俺想，醒来身体还不得泊在一片汪洋之中？俺真是高估了人体的微薄热量。黎明，每当俺掀开雨布查看时，只见雪原依旧，连个人形的凹陷都没有。除了双膝像凝固般的疼痛，所有都很正常。攀越海拔六零零零多米的高山时，心脏仿佛在胸膛炸成碎片，要随着急遽的呼吸迸溅出嘴巴。仰望云雾缭绕的顶峰，俯视脚下深不可测的渊薮，只有一七岁的俺，第壹次臆想到了死。

　　一九八零年俺转业到北京，结婚、生子，操持家务……壹个女人来到这个地球上该干的事情，俺都很认真地作了。贤妻良母好医生，这是人们众口一词的评价。对壹个三零岁的医生来说，您还依靠什么？

　　按说是不依靠什么了，俺应该安安静静地沿着命运已经勾勒的轨道，盘旋下去。可是是，俺虽然从小家庭生活状态在北京，对北京的一草一木都无比熟悉。可是此次归来，俺却不再是过去的哪个俺了，怀里哪么多藏北的风雪，强烈地撞击着心脏。俺对这个巨大的都市，感觉陌生。

　　俺到过这个国家最偏远最荒凉的地方，在横贯整个中国的旅行中，俺知道了它的富饶与贫瘠。俺在妖娆的霓虹灯中行走，身旁会突然显现白茫茫的雪原。在文明的喧哗与躁动之间，俺倾听到遥远的西部有一座山在虎啸龙吟……俺的父亲是壹个很聪明的人，而且在文学艺术方面有很好的天赋。只是由于他她们哪一代人所处的环境，使他她戎马一生，始终未能从事文学。俺从他她的目光里看到了期望，俺决定一试。

　　壹个微茫的希望在远方磷火般地闪动。俺想用俺的笔，告诉世人少些风景和传说。

　　在一年半的时间里，俺(www,ajml,cn)学完了大学中文系的所有课程，以毕业论文“优”的成绩结束了自学。俺后来又读了文学专业的研究生，得到了硕士学位。告别医院的哪一天，俺心里好忧伤，有一种流离失所的凄凉……医生和作家应该是与人为善的事业，可叹俺在同壹个时间内只可选择其一。

　　俺的父亲已经仙逝。他她的眼睛在天上注视着俺，更使俺有一种无法逃遁的庄严感。

　　为了西部哪座美丽无比的雪山，为了俺的父母殷殷的期望，俺将争取写作；直到俺无法胜任这一神圣的上班时为止。