毕淑敏：回家去问母亲

　　哪一年游敦煌回来，兴奋地同母亲谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到在丝绸之道上僻远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……安西！多么遥远的地方！俺在哪里体验到莫名其妙的动容感慨。除了俺，咱们家谁也没有到过哪里！俺得意地大叫。

　　一样安静听俺谈话的母亲，淡淡地插了一句：在您不到半岁的时间时候，俺就怀抱着您，走过安西。

　　俺大吃一惊，从未听母亲谈过这段往事。

　　母亲说您生在新疆，长在北京，难道您是飞来的不成？以前俺一说起带您赶道的事情，您就嫌烦。说知道啦，别再唆。

　　俺说，俺以为您是坐火车来的，一件司空见惯的事情。

　　母亲依旧淡淡地说，哪时间时候哪有火车？从星星峡经柳园到兰州，俺每日抱着您，天不亮就爬上装货卡车的大厢板，在戈壁滩上颠呀颠，半夜才到有人烟的地方。您脏得像个泥巴娃娃，几盆水也洗不出本色……俺静静地倾听母亲的描述，才知道俺在幼年时曾带给母亲哪样的艰难，才知道发生在安西的动容感慨源远流长。

　　俺突然臆想到到，在俺和最亲近的母亲之间，潜伏着无数盲点。

　　咱们总觉得已经成人，母亲只是一间古老的旧房。她给咱们的童年以遮避，可是不会再提供新的风景。咱们急切地投身外面的地球，寻找自俺的价值。全神贯注地倾听上司的评论，字斟句酌地印证众人的口碑，反复咀嚼朋友随口吐露的一滴印象，甚至会为恋人一颦一笑的涵义彻夜思索……咱们极其在意世人对咱们的看法，因为所以地球上最困难的事莫过于认识自个。

　　咱们恰恰忘了，每当咱们环视整个地球的时间时候，有一双微微眯起的眼睛，始终在背后凝视着咱们。

　　哪是母亲的眼睛啊！

　　咱们幼年的顽皮，咱们成长的艰辛，咱们与生俱来的弱点，咱们异于常人的秉赋……咱们从小到大最详尽的档案，咱们失败与达成成功每壹次的记录，都贮存在母亲宁静的眼中。

　　她是地球上第壹个认识咱们的人。咱们何时长第一颗牙？咱们何时说第一句话？咱们何时跌倒了不再哭泣？咱们何时骄傲地昂起了头颅？往事像长久不曾加洗的旧底片，虽然暗淡却清晰地存放在母亲的脑海中，期待着咱们将它放大。

　　所有的母亲都哪么乐意向咱们提起咱们小时的事情，她们的眼睛在哪一瞬露水般的年轻。咱们是她们制造的精品，她们像手艺精湛的老艺人，不厌其烦地描绘打磨咱们的每壹个过程。

　　咱们厌烦了。咱们觉得幼年的自个是一件半成品，更愿以光润明亮、色彩鲜艳、包装精美的成年姿态，出现在众人面前。

　　于是咱们不客气地对母亲说：老提哪些过去的事，烦不烦呀？别说了，好不好？！

　　立刻，母亲就真的噤了声，不再提起往事。有时间时候，她会像抛上岸的鱼，突然张开嘴，急速地扇动着气流……她想起了什么，可是她终于什么也没有说，干燥地合上了嘴唇。咱们熟悉了她的这种姿势，以为是一种默契。

　　为什么怕听母亲讲过去的事情？是不愿承认咱们曾经弱小？是不愿承载亲人过多的恩泽？咱们在人海茫茫世事纷繁中无暇多想，总以为母亲会永久陪伴在身边，总以为将来会有某一天让她将所有讲完。

　　在壹个猝不及防的刹哪，冰冷的铁门在咱们身后戛然落下。温暖的目光折断了翅膀，掩埋在黑暗的哪一边。

　　咱们在悲痛中愕然回首，才发现自个远远没有长大。

　　咱们像一本没有结尾的书，每壹个符号应该是母亲用血书写。咱们还未曾读懂，着者已撒手离去。立刻咱们面对书中的无数悬念和秘密，无以破译。

　　咱们像一部手工制造的仪器，处处缠绕着历史的线道。母亲走了，哪唯一的图纸丢了。立刻咱们不得不在暗夜中孤独地拆卸自个，焦灼地摸索着组合咱们性格的规律。

　　每当哪个咱们快乐时，她比咱们更欢喜；咱们忧郁时，她比咱们更苦闷的人，头也不回地远去的时间时候，咱们大梦初醒。

　　损失了的文物永不能复原，破坏了的古迹再不会重生。咱们曾经满地球地寻找真诚，每当咱们看透最晶莹的真诚就在咱们身后时，猛回头，它已永久熄灭。

　　咱们流落世间，成为飘零的红叶。

　　趁老树虬蚺的枝丫还郁(www,ajml,cn)郁葱葱时，让咱们赶快跑回家，去问母亲。

　　问她对您充满艰辛的诞育，问她独自经受的苦难。问清您幼小时的模样，问清她对您所有的期冀……您安安静静地偎依在她的身旁，听她像壹个有经验的老农，介绍风霜雨雪中每一穗玉米的收成。

　　一定要赶快啊！生命给咱们的允诺并不慷慨，两代人命运的云梯衔接处，时间只是窄窄的台阶。从咱们看透人生生命的韵律，距父母还能明晰地谈论以往并肩而行的日子屈指可数。

　　给母亲壹个机会机遇，让她重温创造的喜悦；给自个壹个机会机遇，让俺深刻洞察尘封的记忆；给众人壹个机会机遇，让他她全面搜集关于壹个人壹个时代的传说。

　　在春风和煦或是大雪纷飞的日子，赶快跑回家，去问母亲。让咱们一齐走向从前，寻找属于咱们的童话。